Kata Kata Sunyi Singkat Novels & Stories

Di rumah ini, sunyi bukanlah ketenangan. Sunyi adalah tanda bahwa badai sedang menahan napasnya. Aku duduk dengan punggung tegak di sisi kiri meja makan yang panjang itu. Gaun sederhana berwarna krem yang kukenakan tampak pucat, kontras dengan aura dingin dan dominan yang selalu menyelimuti keluarga Moretti. Perasaan rapuh yang menggantung di dalam dada terasa lebih dingin dari marmer lantai mansion ini.

tanya Kaluna tanpa mendongak dari layar MacBook. “Sudah.” Jawaban Satria singkat. Terlalu singkat. Kaluna mengangkat kepala. Biasanya Satria akan menjelaskan detail. Memberi tambahan. Bahkan menyelipkan komentar kecil yang membuat suasana jadi terasa ringan. Hari ini tidak, hanya satu kata. Sunyi. Kaluna menyipitkan mata sedikit. Ia bangkit dari kursinya, berjalan pelan mendekat ke arah Satria yang berdiri di depan meja.

sebelum segala suara Engkaulah lengang tempatku berpulang Bunyimu adalah senyapmu Tarianmu adalah gemingmu Pada bisumu, bermuara segala jawaban Dalam hadirmu, keabadian sayup mengecup Saput batinku meluruh Tatapmu sekilas dan sungguh Bersama engkau, aku adalah kepala tanpa rencana Telanjang tanpa kata-kata Cuma kini Tinggal sunyi Dan, waktu perlahan mati ‘Catatan kecil saat langit kelabu di taman bambu’, begitu tulis Dee Lestari di bawah sajak itu dalam tanda kurung. Aku menghela napas kecil. Tepat sebelum jemariku membalik halaman berikutnya, suara Gus Fatih menginterupsi gerakanku. “Zulfa.”

kuperhatikan, ada tulisan kecil di bawah bungkus, 'rokok anaconda, melilitmu sampai sesak'. Wajar, lah, dadaku sakit. Dililit anaconda rupanya Jalanan begitu sepi, suasana pun sunyi. Orang-orang sedang berpetualang di alam mimpi. Hanya tinggal aku sendiri bertemankan sebungkus kulit kuaci. Selang beberapa jenak, samar-samar terdengar ada yang bersiul. Kecil suaranya. Kupejamkan mata agar bisa menangkap bunyi itu dengan lebih jelas.

Kenapa Ginos merebutnya lagi? Susan merasa seperti ada batu berat yang menekan hatinya. Dia berjongkok untuk menyeka air mata Julian dan menelepon Ginos. Tidak ada yang menjawab setelah menelepon lima kali berturut-turut, tetapi Wenny memperbarui postingan lagi. [Selamat untuk putri kesayanganku, Nana, yang menjadi satu-satunya murid guru Joses. Bakat dan kerja kerasmu akhirnya terlihat olehnya, senang banget!]

Tubuh Rena tentu masih kesakitan dan ia tidak ingin memperburuk itu. Suasana kemudian terisi sunyi. Suara nafas mereka saling bersahutan dan irama detak jantung keduanya menjadi lagu penggiring tanpa melodi yang pasti. Luke tahu, di saat-saat seperti ini Rena pasti tenggelam dalam pikirannya sendiri. “Apa yang ada di kepala cantikmu, Sayang?” Luke mengintrupsi kesunyian saat Rena mengeratkan pelukannya. Ia ingin Rena berbagi jika memang ia memiliki pikiran buruk.

Pagi di dunia putih datang tanpa warna, hanya perubahan nada keheningan. Seperti musik tanpa alat, tapi aku tahu dunia baru ini sedang bernapas. Di meja tempat buku kosong itu dulu berbaring, kini ada secarik kertas dengan satu kalimat yang baru saja ditulis. “Hai, Sinta. Aku Kata. Aku ingin hidup bersamamu.”

Benar-benar SKAKMAT Saat ini matahari masih tinggi, teriknya siang hari membuat aku berkeringat. Tetapi walau saat ini sedang siang hari tidak ada suara yang terdengar di sekitar. Kesunyian. Rasa sunyi ini sungguh membuatku tidak nyaman. Suara hentakan tanah yang keras memecah kesunyian. Tanpa diduga-duga, Cerberus itu melompat dan mencoba menerkamku...

--- Saat senja turun perlahan, langit berubah warna bukan karena matahari terbenam, tapi karena dunia sedang menyimpan kata-kata terakhirnya sebelum tidur. Di Teman Sunyi, cahaya dari batu-batu yang dulunya tak berarti mulai berdenyut perlahan. Tak bersinar terang. Tak menyilaukan. Tapi cukup untuk menuntun langkah mereka yang tersesat karena diam. Rhia duduk bersama tiga makhluk kecil yang tak pernah mengucap satu kata pun sejak tiba. Hari ini, satu dari mereka membuka suara.

Iai telah tenggelam ke dalam kesunyian absolut—sebuah kekosongan yang lebih pekat dari malam, lebih sunyi dari liang kubur. Hembusan napasnya nyaris tak terdengar, seperti diculik oleh udara itu sendiri. Satu-satunya jalan adalah menemukan kata yang dimaksud. Kata itu—kata yang bukan sekadar bunyi, melainkan kunci yang mampu merobek kain realitas. Namun setiap detik, hujaman-hujaman Kinari menghantam benaknya—bukan serangan fisik,