Romans & histoires Kata Kata Tulisan Arab

* Catki Batu lado -> cobek Cemeeh -> hinaan

Kata Salman usai membaca surat yang telah kuteruskan kepadanya. “Ya harus dong, aku kan nggak kenal sama Bapak itu. Masa aku harus kirim surat pakai gaya ‘lo’, ‘gue’, dan lain-lain. Yang ada suratku bakal langsung dia hapus dan masukin tong sampah.” Jawabku. “Ya nggak gitu juga.” Salman tertawa. “Tapi memang harus kuakui bahwa kamu niat banget nulisnya. Sampai berbunga-bunga dan puitis gitu.” Lanjutnya.

Dia terkejut. "Ini aksara apa?" Kameswara kebingungan, dia kira huruf-hurufnya sama dengan kitab Jaya Buana atau Sumber Daya. "Namanya aksara Arab," Kameswara memberikan kembali kitab itu karena tak bisa membacanya. Entah kenapa dia jadi penasaran tentang hal ini. "Paman pemilik maj... maj..." "Majelis!" "Ya, ma-je-lis ini?"

“Kamu tahu nggak kalau arrabbiata artinya ‘marah’?” Kemal membeberkan fakta, sambil mengaduk saus kental di dalam panci. Aroma pedas yang membubung bersama uap tipis menggelitik hidung Miri. Matanya terasa panas. Kemal tak mengizinkan Miri meninggalkannya barang sedetik agar ia merekam setiap langkah memasak dengan presisi.

Matanya tak sengaja bertemu sebuah buku sketsa kecil. Buku itu mengundang rasa penasaran Nabila. Tanpa sadar, tangannya membuka buku itu. Lembar demi lembar. Hingga mendekati pertengahan. Sebuah gambar sketsa wajah perempuan berhijab yang tersenyum. Di pojok kiri bawah terdapat sebuah tulisan dengan huruf Arab. “Na-bi-la Ai-syah…” Nabila membaca tulisan huruf Arab itu dengan hati-hati. Ia tersentak. Dibacanya lagi. Benar, tidak salah. Tulisan itu adalah nama lengkapnya.

Tentu sambil makan. "Ini ada doa buat dibaca tiap harinya. Insyaallah nanti bisa bagus buat istri dan janin," beritahu si ustadz sambil menyerahkan kertas berisi tulisan huruf Arab. "Terima kasih," David menerimanya. Sesaat dahinya mengernyit. Tak bisa membaca huruf Arab itu. Si ustadz yang menangkap gestur bingung David tersenyum.

"Masya Allah, suaranya ...." Kutelan saliva, mengatur degup di dadal yang tak karuan. "Afwan, ana hanya ingin menyerahkan ini," ucapku sambil menyerahlan surat di tangan. "Untuk Ana?" Kuanggukkan kepala. Matanya, astaghfirullah. Persis penggambaran sosok wanita Arab bermata besar. "Dari Akhykah?" Segera kugeleng-gelengkan kepala. "Permisi."

Kata-kata itu memukul lembut di dadanya — antara rasa bangga dan getir. “Boleh Ibu membacanya?” tanyanya. Arga mengangguk, menyerahkan naskah yang diikat tali cokelat sederhana. Naira membaca pelan-pelan, dari halaman pertama hingga akhir. Tulisan Arga masih mentah, tapi jujur. Setiap kalimat mengalir dengan kehangatan, setiap jeda terasa seperti napas kehidupan. Ia tidak menulis untuk menyenangkan siapa pun — ia menulis untuk mengerti.

“Untuk Papa, Aku sudah hampir lahir. Aku mau lihat rumah kita. Aku mau main dinosaurus sama Kak Kara. Jangan takut lagi ya, Papa. Aku sayang Papa. -Arka” Radit menatap tulisan itu lama. Huruf-hurufnya polos, tapi kata-katanya terlalu dewasa untuk Kara yang baru tujuh tahun. Maya mendekat, membaca dari atas bahu Radit. Suaranya pelan, hampir berbisik. “Kara… siapa yang ajari kamu tulis ini?” Kara mengangkat bahu kecilnya, tersenyum polos. “Kak Mira yang bantu. Katanya Arka mau kirim surat supaya Papa senang.”