Cerpen Tentang Kehidupan Sehari Hari Di Rumah Novels & Stories

Rumah yang dulu dicintainya kini menjadi tempat yang paling dibencinya. Ayahnya mabuk setiap hari, ibunya jarang di rumah. Meskipun di rumah, yang mereka lakukan hanyalah bertengkar. Oh iya, mereka tentu saja juga berkelahi dan merusak barang. Sebagian besar piring, peralatan elektronik, dan bahkan kursi di rumah sudah rusak. Anara hanya menginginkan kehidupan yang lebih baik. Dia ingin melarikan diri dari rumah bobrok ini dan hidup seperti tuan putri lagi. Apa yang salah dengan itu? Dia tidak tahan tinggal di rumah kumuh ini lagi!

Jawabanku membuat suasana mendadak lebih hening. Aku memalingkan wajah ke jendela depan rumah sakit. Beberapa perawat keluar masuk gedung. Seorang anak kecil duduk di kursi roda sambil tertawa kecil pada ibunya. Kehidupan orang lain tetap berjalan normal. Sedangkan hidupku terasa seperti benang kusut yang makin sulit diurai. “Aku akan suruh orang cek rumahmu lagi siang nanti,” kata Tian akhirnya.

Terlalu sibuk dengan diri sendiri sampai dunia sekitar lewat begitu saja. Ya, di rumah ini, kami cuma hidup bertiga: Ibu—seorang single fighter yang membesarkan dua anaknya seorang diri—gue dan adik perempuan gue, Diana, yang baru lulus kuliah tahun ini. Seharusnya gue bisa lebih hadir, lebih peka. Tapi nyatanya, gue sering tersesat di dalam diri sendiri. Setelah sarapan, gue bersiap untuk menjalani kegiatan hari ini. Sudah enam bulan gue bekerja sebagai kapster[2] di sebuah barbershop di daerah Kemang, Jakarta Selatan.

Dan justru itu yang terasa pelik. Karena kehidupan sehari-hari tidak dibangun dari bunga dan janji. Ia dibangun dari pagi yang biasa, dari sarapan, dari jadwal kerja, dari pintu yang dibuka dan ditutup, dari ucapan hati-hati, dari siapa yang pulang lebih dulu, dan dari bagaimana dua orang hidup dalam ruang yang sama tanpa saling membuat sesak.

Ia menatap pantulan dirinya di cermin. “Mungkin dia benar. Istirahat sejenak… bukan berarti menyerah. Gue cuma belum terbiasa punya seseorang di rumah. Yang bisa duduk di sofa yang sama, dan gomong hal-hal sederhana tanpa pelu topeng.” Ia merebahkan diri di kasur, memejam mata sebentar. “Kalau ini cuma bagian dari kontrak… kenapa justru seperti hidup yang seharusnya?”

Andini mengangkat cangkir dan meminum seteguk air. Kedatangan Kalingga begitu mendadak, membuatnya belum sepenuhnya bisa berpikir jernih. Dia pun tidak tahu harus mulai dari mana menceritakannya. Sementara itu, Kalingga menatap sekeliling rumah kayu sederhana itu. Rumah itu tidak besar, perabotan juga sangat minim, bahkan lebih sederhana dari rumah kebanyakan rakyat biasa. Ruang utama digunakan sebagai kamar tidur.

Ah mana mungkin Andin masih menyesal. Buktinya sekarang ia sungguh-sungguh menikmati hari-harinya di rumah walaupun banyak serangga yang mengganggu. Ia bersyukur diberi kesabaran sebesar gunung Krakatau. Hihi. Ia bermonolog dalam hati. Contohnya sekarang. Lagi dan lagi. Ia harus memasak dengan porsi yang lebih banyak. Karena di rumah itu ada kakak iparnya beserta suami dan anaknya. Mengenai Mulan, ia tidak tahu. Katanya sekarang ia tinggal di apartemen. Entah dapat uang darimana adik iparnya itu. Ia tidak peduli.

Lalu siapa wanita dan juga anak kecil itu? Setibanya di rumah, aku langsung masuk ke kamar mandi, membersihkan diri dan berganti pakaian dengan baju tidurku yang nyaman. Betul kata pepatah, senyaman-nyamannya rumah mertua atau orang lain, pasti lebih nyaman lagi rumah sendiri. Sesederhana apa pun tempat itu. Sepanjang malam mataku tak kunjung bisa terpejam. Aku masih memikirkan tentang apa yang aku lihat di parkiran mall tadi. Aku sempat menelpon Mas Galuh beberapa kali, tapi nomornya tak dapat terhubung.

Kami hidup rukun dan damai, dengan tawa riang anak-anak menghiasi rumah kami yang kokoh. Hingga suatu ketika aku merasa bosan dengan banyak hal. Bosan dengan segala rutinitas yang kujalani dari pagi hingga malam. Aktivitas yang sama terus menerus pada hari yang berbeda. Pergi bekerja, pulang, disambut Nindita. Meeting, dinas ke luar kota, pulang, lelah. Terus seperti itu dari hari ke hari.

“Sudah, Dek!” Aku hanya tersenyum melewati mereka. Rupanya inilah kehidupan tenteram yang kuidamkan. Tak perlu tinggal di rumah mewah, meski sederhana asalkan tidak banyak rongrongan sudah alhamdulilah. Usai beres-beres rumah, aku kembali berselancar di sosial media. Alhamdulilah ada dua cabuy yang akan survey hari ini.