Novel & Cerita Kata-kata Untuk Kampung Halaman

Kamu masih melukis? Dua tahun lalu. [ Katanya sedang turun salju di Newa. Jaga dirimu tetap hangat. Musim dingin di sana memang lembap, tapi ada romantismenya sendiri. ] Tiga tahun lalu. [ Selamat ulang tahun, Elena. Semoga semuanya baik-baik saja. ] Aku sudah pernah membaca setiap email itu, tetapi tak pernah membalasnya. Bukan karena aku tidak mau, melainkan karena aku tidak berani.

Aku pun tertawa mendengar ucapan Mbak Ummi yang seolah menawarkan diri agar dinikahi. Tidak terasa kami sampai di kampung halaman. Bercanda di jalan membuat jarak tempuh yang cukup jauh terasa dekat. Memasuki perkampungan, ibu-ibu yang bersantai menatap mobil yang kutumpangi. Mereka selalu kagum ketika ada kendaran bagus memasuki desa yang cukup terpencil ini. Mbak Ummi membuka jendela dan dada-dada bak artis yang datang dari kota.

"Ah, sudahlah. Susah ngomong sama orang kampung macam kamu!" "Iya deh, iya. Si yang paling kota. Aku mah syukur hidup di kampung. Gak usah beli wadah mahal seperti tadi. Apalagi minjem dan ngaku wadah orang itu punyaku." "Apa?!" ****

Astagfirullah Mbakku ini tidak juga berubah. “Maklum Mbak, lidah kami orang kampung, jadi makanan-makanan begitu tidak terlalu suka kecuali kalau hari-hari besar. Seperti hari raya idul fitri atau hari raya Qurban. Kalau hari-hari biasa begini kami enggak sedia karena memang di rumah ini tidak ada yang suka lebih enak begini, cemilannya orang kampung. Enak kalau dimakan sambil nonton TV atau sambil ngobrol gitu. Ya, maklumlah Mbak, kita kan, beda selera kalau Mbak Ning, mungkin di rumah Mbak Ning banyak makanan enak ala-ala kota gitu,” sahutku. “Apaan. Di rumah Mbak Ning, enggak ada apa-apa sama sekali. Ada tamu datang boro-boro dikasih cemilan, minuman aja enggak keluar,” ucap adik ipar

“Hahaha! Aamiinnn! Kalau punya mobil, jangan cuma Bapak yang diajak jalan. Ada anak tetangga atau kenalan dikasih tumpangan juga. Makin banyak rezeki harus makin berguna untuk orang lain. Jangan cuma mau dinikmati sendiri.” Kami sampai di rumah. Bapak memasukkan sepedanya ke kandang ayam sambil menepuk-nepuk kedua tangan. Nasihat Bapak barusan tidak begitu kuingat sampai aku masuk rumah, mandi, dan tidur sampai bangun di esok hari. Namun, ucapan itu merasuk ke kepala dan dapat kukenang sewaktu-waktu.

“Yahhh …. Yaudah Kak, nggak pa-pa.” Kami memang keluarga sederhana, di rumah besar peninggalan kakek ini kami hanya ‘menumpang’ karena orang tuaku masih belum memiliki rumah sendiri. Walaupun terkadang, kami hanya makan dua kali sehari dengan menu yang sama seperti telur goreng, kami tak pernah mengeluh dan sudah biasa dengan keadaan seperti ini. Kami masih bisa tertawa bahagia seperti keluarga lainnya walaupun tak memiliki apa-apa.

--gumam Fathan dalam hati ---------------------------------------------------------- So cool : Sangat keren/Sangat kece Not until night. Calm down dad : Tidak sampai malam. Tenang ayah. Eliminate your bad habit. I don't like it : Hilangkan kebiasaan burukmu. Aku tidak menyukainya. Whatever you say, daddy. I don't care : Apapun yang Ayah katakan, aku tidak peduli. I can take care of myself : Aku bisa menjaga diriku sendiri How about Italy? Fun? : Bagaimana dengan Italia? Menyenangkan?

Rasanya tak ikhlas saja, baru juga Ibu di sini menemaniku masa iya harus kembali lagi ke sana. "Benar kata Anita, Bu Asih. Kenapa tidak tinggal dengan anak dan menantu saja, jika alasan Ibu tak bisa meninggalkan kampung halaman karena kenangan yang banyak di sana tentang Ayah Nita. Kalian bisa berkunjung ke sana dua bulan sekali atau beberapa hari. Beda juga rasanya Bu tinggal sendirian dan tinggal bersama anak menantu, pasti lebih berwarna jika tinggal bersama anak menantu, susah senang pun kita bisa berbagi bersama mereka." Mama langsung ikut menimpali pembicaraan kami.

Ternyata dampak dari nyinyiran Mbak Anggi dan kawan-kawannya sangat dirasakan oleh hampir seluruh warga kampung. "Iya jeng, aku juga ngerasa banget kedamaian kampung kita, coba aja pas ada mereka, pasti pagi, siang, sore selalu ghibah!" sahut Bu Halimah sok lugu. Beberapa ibu-ibu terlihat mencebik, Mbak Hanin berdecih mendengar penuturan Bu Halimah, pasalnya dulu dia adalah sekutu Bu Hajjah, Mbak Anggi dan lainnya.

[SK] Halo. Kalau ada pembaca yang orang Bali, dan merasa saya salah kata, tolong dibetulkan ya. Terima kasih. ✌️