Kata-kata Untuk Kampung Halaman นิยาย & เรื่องราว

Menikmati masa tua di kota dengan gaji yang dirasa cukup untuk hidup mereka berdua. “Mak, suka pusing lihat orang ramai. Enak di kampung. Kalau Mak sudah sepuh baru kamu ambil, ya,” kata Mak Lumpit sambil mencubit pelan pipi Nilam. Apa mau dikata, gadis itu tidak bisa memaksa, yang penting Mak senang. Ia bersandar manja di bahu ibunya. ketegangan selama di kampung tiga hari lalu membuatnya sedikit syok.

“Sayang, jangan sedih. Kita pasti bisa punya anak sendiri nanti.” Pelukannya tetap hangat seperti biasanya, tapi entah kenapa, aku sama sekali tidak merasa tenang. Isi chat itu masih terngiang-ngiang di kepalaku, kalimat demi kalimat membekas di hati. Setiap akhir pekan dia nggak pulang untuk makan malam, katanya ada urusan kerja. Tapi isi chat itu tertulis jelas, dia pergi menemani wanita itu dan anak mereka.

“Alhamdulilkah disyukuri saja, Wak. Kita hidup juga tidak akan tahu jalannya seperti apa. Kita hanya menjalani takdir yang maha Kuasa dan orang lain yang mengomentari. Wak Pon, juga enggak bakalan nyangka kan, kalau anak Wak bakalan jadi TKW yang sudah belasan tahun enggak pulang sampai suaminya di sini kawin lagi." “Wak Haji juga pasti enggak tahu kan, kalau harus menjalani takdir jadi istri ke dua, juga itu Bulek Wiwik pasti tidak akan menyangka kan, kalau anak Bulek jadi stres dan jadi penghuni rumah sakit jiwa gara-gara ditolak cintanya sama si Utari. Makanya itu jangan suka komentari kehidupan orang lain. Lebih baik berkaca dulu,” jawabku panjang lebar. Mereka langsung kicep diam. Bah

Namun semua kata2 itu hanya tersimpan di tenggorokan tak pernah mampu melewati bibirnya yang terlalu takut untuk bersuara Mulut Bu Ajeng sudah seperti kereta api, tidak berhenti sebelum sampai di stasiun, mulut wanita itu juga tidak berhenti mengomel sebelum semua unek2nya dia keluarkan Mendengar ucapan ibunya Adel tertawa cekikikan, dia sedikit terhibur, entah kenapa gadis itu merasa sangat bahagia jika melihat atau mendengar orang lain menderita "Ya... Ibu jadikan saja anak mereka semua menantu, supaya rumah kita ini menjadi ramai oleh orang2 kampung, seperti penampungan orang2 miskin!" ucap Adel sekenanya, untuk meledek ibunya

sahutku, tertawa kecil. "Aku kangen kampung halaman. Pengen pulang, tinggal di sana. Kamu sendiri gimana?" "Entahlah. Rasanya kota ini seperti racun. Sekali telan, susah lepas. Tapi kadang aku juga pengen hidup tenang, jauh dari ributnya kota." "Nan, kamu masih ingat sama dia nggak?"

"Jadi Akak Ezra pengen pulang? Apa Akak nggak betah di sini?" "Iya." "Beneran ya Akak nggak betah tinggal di kampung, serumah sama aku. Pasti Akak bosen ya karena gak makan makanan yang enak." Tersirat guratan sedih di wajah Jajang. Anak kecil itu memang polos, jadi bicara pun tanpa berpikir panjang terlebih dahulu. Apa yang ada dipikirannya itu yang ia sampaikan.

Pria itu baru saja pulang dari kampung halamannya, setelah hampir seminggu kurang ini mengambil cuti. Ya, pria itu baru saja dijodohkan oleh kedua orang tuanya. Namun sayang bukannya sebuah sambutan atau ucapan selamat yang didapatkan, melainkan sebuah perdebatan yang tak kunjung usai atau bahkan hampir terjadi baku hantam. "Darren! Please, stop it! Dia Marvori! Dia yang sudah menjagaku, bahkan sebelum aku menikah dengan saudara sepupumu!"

"Hehe itulah, makanya Bunda teh sering ingetin Neng, jangan terlalu ambisi ingin tinggal jauh dari kampung halaman. Karena sejauh apapun kamu teh pergi, akan ada masa lagi, di mana kamu teh akan sadar bahwa sebaik-baik tempat tinggal adalah tempat di mana kamu dilahirkan." Aku yang tengah cengengesan karena ngetawain Kiranti mendadak diam. Duuh. Istriku, kalau udah ngomong serius, omongannya suka ngena banget dah ke dalam hati. "Iya Nda. Ranti jadi nyesel deh enggak dengerin Bunda." "Jadi Neng teh kapok?" "Enggak." "Lah?" sahutku. Ranti yang nakalpun menggelak tawa.

ucap Manisah tersenyum miring. Kubalas ejekkannya dengan tersenyum getir, silahkan saja kalian tertawa sepuasnya. Tapi, setelah ini pasti kalian akan merasa panik seperti ada gempa dadakan. "Bisa apa sih, orang kampung seperti Rani ini. Sudah kampungan tidak punya kelulusan lagi! Paling juga bakalan jadi gelandangan di jalanan karena gak punya uang untuk pulang. Atau ... Palingan jual di-ri. Heh!" Senyum ejekkan itu kuterima. Its okay, aku tidak akan melawan. Silahkan saja mereka mengataiku sepuas hati mereka.

Jengkel juga paman Bahar saat melihat rombongan tetangga yang tadi berkumpul, malah sekarang ramai-ramai datang di rumahnya. ‘Kebiasaan orang kampung!’ ejeknya dalam hati. “Maaf, Pak Bahar. Ini saya menyampaikan saja, sebab orang-orang ramai mentag akun desa kita.” Paman Bahar, masih belum mengerti apa yang dibicarakan oleh pak RT. Sementara dibelakang sana. Apa pula itu mentag. Tak mengerti orang tua Yuni ini. Padahal paman Bahar ini senang merendahkan orang-orang kampung. Kalau mereka itu kampungan tak seperti dirinya yang modern.