Kematian Anakku Novels & Stories

Deg Tubuhku serasa disambar petir, seketika air mataku mengalir dengan deras. "Tidak! tidak mungkin anak aku meninggal ini pasti ada kesalahan." Teriakku. Kugelengkan kepalaku, kutatap dokter itu dengan tatapan rapuh." "Pasti ada kekeliruan," dengan lantang dan keras. Mama menarik tubuhku dan membawaku dalam pelukannya. "Kamu yang sabar Mel." Mama juga menangis. Selama ini Mama selalu menanti datangnya seorang cucu dan ketika hendak lahir tapi kenapa cucu itu pergi apa dia tidak mau terlahir ke dunia ini?

Sejak kecil, aku bisa melihat hitungan mundur kematian di atas kepala orang lain. Ketika pertama kali aku melihat angka di atas kepala kakek, aku memberitahu orang tuaku. Mereka hanya tersenyum kecil, menganggapnya sebagai omongan anak kecil dan tidak memedulikannya. Namun sehari kemudian, saat aku melihat kakek lagi, dia sudah terbaring di ranjang dengan tubuh ditutupi kain putih.

sahut Katy dengan sedih. Kalimat itu menghantam Azka lebih keras dari apa pun. Kata “mati” keluar begitu saja dari mulut anaknya yang masih begitu muda. Napasnya tercekat, matanya panas. Ia segera memeluk erat dan menciumi kepala Katy, seolah bisa melindunginya dari takdir itu.

Sepertinya aku benar-benar melewatkan waktu untuk bersama dengan adikku sendiri di hari-hari terakhir hidupnya di dunia. Kakiku langsung lemas hingga aku terjatuh di lantai rumah sakit. Beberapa detik aku merasakan dunia begitu kejam kepadaku. Meskipun aku memiliki suami yang baik tapi Tuhan telah mengambil anakku, bahkan adikku dalam waktu yang dekat. Sakit, hancur dan rasanya duniaku kembali runtuh untuk kedua kalinya. Kini tidak ada lagi orang yang bisa mengerti diriku jika membicarakan masalah Mama dan Papa lagi. ***

Tangis Mami mereda, berganti tatapan kosong yang ku artikan sebagai bentuk kesedihan yang dalam. Orang tua mana sih, yang nggak sedih kehilangan anak? "Boleh tahu, kenapa Mas Nicky meninggal, Mam? Sakit kah?" Tanyaku ragu. Mami menggeleng. "Ceritanya begini ... Bla bla bla bla ..." Mami bercerita dengan sesengukan. Dia tampak emosional sekali. Aku mendengarkan dalam diam. Sesekali kuanggukkan kepalaku.

Bu Mira sangat emosional sehingga tanpa sadar mengeluarkan air mata karena mengingat anaknya yang talah lama meninggal. “Rasanya sakit Pak, jika kita kehilangan anak dan ... dan itu sangat menyakitkan.” “Dulu anak saya juga meninggal di usia seperti ini dan merindukan ayahnya yang telah lama meninggalkan kami karena membanhun tumah tangga yang lain.” “Walaupun sudah menjadi suratan takdir tetap saja dan sudah ihklas tetapi tetap saja masih membekas dan teringat sampai sekarang.”

Aku pembunuh, ini yang membuat hidupku sangat tak berguna. Hidupku semakin terpuruk. Entah, kapan aku bisa bangkit dari semua ini. Yang pasti, sekarang aku ingin berkabung dulu kehilangan anakku. Hati ibu mana yang tidak hancur, kehilangan anak walau tidak direncanakan?

"Dua nyawa kamu hilangkan dan dengan santainya kamu mengajak ketemuan di sini? Gak punya hati betulan kayaknya ini orang." "Maaf, Nina. Maaf. Mungkin beribu maaf gak bakalan buat kemarahan kamu selesai gitu aja." Jelaslah. "Tapi pernah gak kamu mikir ketika seorang anak kecil yang bebannya tinggal adiknya saja, tiba-tiba adiknya meninggal. Tanpa sebab apa pun. Di situ mau tau rasa sakitnya gimana? Sakit, Nin." Mendadak, aku terdiam. Ah, apakah kami sudah masuk ke inti pembicaraan?

“Kakakku tidak bisa mengontrol emosinya saat marah. Waktu itu ia berdebat dengan ayah, saat mempersoalkan ayah dan ibuku yang sering meninggalkan kita keluar negeri. Ia marah kemudian ia ngebut di jalanan dan kecelakaan. Pada akhirnya, dia pergi meninggalkanku seorang diri. Tak hanya itu, aku juga punya adik perempuan. Tapi dia meninggal saat mama baru melahirkan. Dia lahir prematur dan dia hanya bisa bertahan hidup dua jam.” Dia bercerita panjang lebar membuat hatiku sedikit tersentuh. “Aku paham Kay. Itu sulit untukmu” Ujarku menatapnya tersenyum. “Kau lebih kuat dari yang kulihat” Tambahku lagi.

Ya, karangan duka cita untuk kematian anakku sendiri, Zulaika Azzikra. Air mata ini tanpa terasa jatuh membasahi pipi untuk ke sekian kali. Dadaku sakit. Hidungku juga sudah mampet. Kewarasanku juga sudah semakin menipis. Mungkin, sebentar lagi Ario akan down luar biasa sebab mendapatkan dua berita duka sekaligus. Kematian sang kakak dan kambuhnya penyakit gila sang mami.