Kematian Anakku Novels & Stories

“Maaf, suamimu, Felix mengalami kecelakaan sore ini dan sudah tiada.” Petugas di rumah duka membungkuk hormat dan berkata, “Turut berduka cita!” Menerima kabar kematian suamiku, aku sama sekali tidak merasa sedih, malah hatiku menjadi sangat tenang. “Kalau benar sudah mati, aku mau melihat jasadnya. Biarkan aku melihatnya sekali lagi!”

Seolah dunia kiamat dan tak ada lagi hari esok untuk bangkit, sehingga yang tersisa hanya air mata yang meleleh membasahi pipi. "Aku memakamkan anak aku sendiri, kang. Argantara dimakamkan tanpa diantar oleh ayah ataupun kakek neneknya. Anak aku, dia lahir dan meninggal tanpa dikumandangkan adzan oleh ayahnya. Sesali hal itu seumur hidup kamu, kang. Semoga kamu panjang umur karena kamu harus menderita dalam waktu yang lama," ujar Citra menambahkan dengan begitu nelangsa. Segala kepedihan ini kini mencapai puncaknya.

Cipta mendekat seraya mengusap mataku yang mulai basah. Alih-alih menjawab, tangisku justru makin kencang. Berbagai pikiran berkelindan dalam kepalaku, tetapi yang paling penting anakku sebentar lagi jadi yatim. "Nak, papa sudah meninggal," kataku setelah tak mampu lagi menahan sesak yang menghimpit. Sama sepertiku, Cipta juga terdiam. Matanya yang tajam menatapku kebingungan. "Ma--maksud, Mama?"

"Maaf, Pak. Tapi sepertinya memang anak bapak ini sudah meninggal. Bapak bisa lihat sendiri jenazahnya. Putra bapak sudah sangat pucat, bahkan bibirnya sudah mulai kebiruan dan juga suhu badannya sudah berada di bawah dan sudah terasa dingin badannya itu." Aku, sudah pasti kondisiku sangat bingung untuk saat ini. Bagaimana jika Rani menayangkan putranya tersebut. Apa yang harus aku jelaskan alasan kematian dari putra kami ini. Ini adalah cobaan dalam rumah tangga kami. Ini juga bukan salahku yang menjaganya. Ini semua sudah takdir dan kehendak yang di-Atas. "Rud, bagaimana ini. Bagaimana kalau Rani menanyakan anaknya?" Ibu sama gelisanya dengan diri ini.

Terlihat ada penyesalan yang tergambar di balik manik matanya. “Kau tahu, kehilangan Bara sudah sangat menyakitkan untukku. Lalu kau tutupi kematiannya dengan membawa bayi itu? Di mana hatimu? Kau pikir seorang anak bisa diganti?” Aku benar-benar tidak mengerti jalan pikiran lelaki itu. Rasanya sakit sekali, tidak ada alasan untuk hidup setelah tahu bahwa Bara sudah tiada. Anak sekecil itu yang tidak tahu apa-apa malah mati di tangan bapaknya.

Ayahku berdiri di sana, seperti pilar yang menyangga jiwaku yang hancur berantakan. Suaranya yang dalam dan berwibawa memberiku rasa aman, sebuah kehangatan yang nyata. "Kematian anakmu bukan salahmu. Kamu sudah melakukan semua yang bisa seorang ibu lakukan."

"Kamu tahu nggak seberapa sakit yang dia rasakan? Seberapa menderitanya dia karena permainan kotormu?" "Dia keguguran anak kami!" Aku meraung, suaraku serak. "Ahli warisku! Dia mati karena trik kotormu!" Mata Karina membelalak tidak percaya. "Keguguran? Di ... dia hamil?" "Tiga bulan." Suaraku pecah. "Anak kami mati karena aku terus menyiksanya." "Dan semua itu gara-gara kamu!" Aku mendorongnya sekuat tenaga sampai tubuhnya menghantam lantai.

bisik Adrian, suaranya terdengar parau namun sarat akan ketegasan seorang ayah yang siap mengorbankan apa pun demi keselamatan anaknya. "Tidak, Ayah! Aku tidak akan meninggalkan Ayah lagi! Aku sudah melewati tiga kali kematian hanya untuk melihat Ayah hidup di dunia ini!" air mata Braelyn akhirnya tumpah, mengalir melewati luka di pipinya, terasa perih dan nyata.

Dia memastikan kembali ucapan Kean. Kean mengembuskan napasnya perlahan. Rasa sesak menyelimuti dadanya. Kenyataan yang sejak kemarin disembunyikan, harus diucapkan juga. Walaupun ini pilihan sulit, tetapi ini adalah jalan terbaik. “Anak kita sudah meninggal. Kecelakaan yang terjadi padamu membuat benturan cukup kencang pada anak kita. Pendarahan yang cukup banyak membuat anak kita tidak terselamatkan.” Kean mencoba menjelaskan semuanya.

"Mama terlibat? Perempuan tua itu menganggukkan kepala. "Apa kamu tidak tahu bagaimana hancurnya hatiku saat mengetahui bayiku meninggal? Mulut bisa saja berkata sabar dan ikhlas, tapi nyatanya di hati tidak semudah itu, bahkan sampai sekarang pun aku masih belum bisa merelakan kepergian Zaid, meski aku sudah punya dua orang anak susu." Alifa berbicara dengan menahan emosinya, karena di antara orang-orang yang berada di ruangan ini, dialah yang terlihat paling tenang.