Kematian Anakku Novels & Stories

kilahku. “Saudaramu yang lain?” tanyanya tak putus asa. “Aku anak tunggal. Dua adikku meninggal saat masih balita dulu. Jadi, aku tidak punya saudara kandung,” kataku sambil menahan sedih yang menyesakkan dada. Teringat akan masa lalu yang sulit. Saat di mana kami hidup dalam taraf kemiskinan yang sangat menyiksa. Dua adikku yang masing-masing berusia 3 dan 5 tahun harus meninggal sebab demam tinggi. Hari kematian mereka cuma berselang dua hari saja. Ya Allah, mengapa cobaan hidupku tiada henti-hentinya mendera bahkan sejak aku kecil dulu? Sampai kapan ini harus terjadi?

Napasnya memburu. Tidak stabil. Matanya mulai memerah. “Anak pertamaku… meninggal.” Kalimat itu keluar pelan. Namun terasa seperti beban yang runtuh. “Anak keduaku… lahir dalam kondisi cacat.” Tangannya bergetar. Namun ia tetap berbicara. “Dan anak ketigaku…” suaranya hampir hilang, “…Mama yang membuangnya.”

“Ibu, aku tak mau pergi.” “Pergilah, sebelum kau ikut mati!” Suara gemetar wanita penuh cairan merah itu begitu menyedihkan. Iris mata hitam anak laki-laki berusia sembilan tahun itu mulai menyebarkan pandangannya, ia baru menyadari jika ayah, adik perempuannya dan pamannya telah meninggal di tempat kejadian. Air matanya terus saja membasahi kedua pipinya.

Seolah semua kekuatannya hilang, dengan susah payah dia berkata, “Sandra … Sandra sudah meninggal!” Awalnya, ibu tak mengerti. Dia menatap ayah dengan bingung dan terbata-bata bertanya, “Kamu bilang … siapa … yang meninggal?” Suara ayah terdengar bercampuran rasa sakit. “Sandra, Sandra Joman anak kita!” Air mataku jatuh deras. Enam tahun berlalu, akhirnya ayah menyebutku anaknya lagi. Sayangnya, ini adalah harga yang kutebus dengan nyawaku.

pintanya mengiba seraya menangkupkan kedua tangan diatas dada. Apakah di matanya aku sejahat itu dengan membuat drama kematian anaknya, anakku juga, seperti ini? Lalu apakah ia benar-benar lupa kalau anak kami telah tiada, padahal dengan jelas dokter sudah mengatakan bahwa anak kami telah mati di dalam kandungannya? "Sadar, Dek. Anak kita udah nggak ada. Bahkan Mas baru saja menguburkannya." Aku masih dengan lembut menyampaikannya.

"Seli, saat kamu membaca surat ini, aku mungkin sudah menghilang dari dunia ini. Saat mengetahui kabar ini, kamu akan senang atau sedih? Di saat-saat terakhir, aku baru menyadari ini tidak menakutkan seperti yang kubayangkan, bahkan hatiku penuh dengan kedamaian. Jika aku mati, apa aku bisa menemukanmu? Sejak tiga tahun meninggalkanmu, aku selalu memikirkanmu dan merindukanmu. Kurasa aku pasti diracuni, karena selain dirimu, tidak ada obat yang bisa menyembuhkanku. Jangan khawatir, Harvest sudah tumbuh tinggi dan tubuhnya juga kuat. Putra kita sangat baik. Dia juga mendapatkan penghargaan tahun lalu. Aku tahu kamu pasti akan menyalahkanku karena tidak menjaganya dengan baik dan membiarkannya

Ayahnya menjawab dengan lirih. "Bagaimana dia bisa meninggal?" Ayah Matt tahu anaknya tengah bertanya padanya. Meski Matt tidak pernah menjawab pertanyaannya setiap kali ia bertanya, pria setengah baya yang tingginya hanya sedagu Matt itu tersenyum lantas duduk dekatnya anaknya. "Campak parah yang membuat kakak kembarmu meninggal." Matt mengernyit. Dia benar-benar tak ingat jika kakak kembarnya meninggal karena penyakit. Yah, tentu saja karena pada saat itu dirinya baru berusia empat tahun.

Aku menggelengkan kepala, lalu berkata dengan tenang, “Sebenarnya anak kita meninggal sejak kamu melontarkan niatmu bercerai dengan dingin untuk yang keseratus kalinya.” Bayi itu belum sempat membuka matanya untuk melihat dunia ini. Tapi kematiannya sudah dijadikan bahan kecurigaan ayah kandungnya. Baguslah, dunia yang busuk ini ... tidak layak didambakan. Mataku tidak memancarkan gelombang emosi, tapi sebuah perasaan yang sulit dijelaskan merayap masuk ke lubuk hatiku. Wajah Dion pucat pasi, ribuan kata menyangkut di tenggorokannya.

Aku refleks menangkapnya, tapi aku berharap benda itu jatuh saja dan hancur. Tiga hari yang lalu, anakku baru saja meninggal dalam kandungan. Tidak ada yang tahu. Dia malah merayakan kedatangan seorang anak yang bukan dari kandunganku. Air mataku mengalir deras. Aku membiarkannya mengalir. Aku menahan emosi, lalu mengirim pesan kepada ayahku. [Hentikan semua kerja sama dengan Keluarga Hardianto. Semua transaksi, semua proyek kerja sama, hentikan semuanya.]

Aku ingin mengulurkan tangan untuk mengusap kepalanya, tapi tanganku malah terkulai lemas, tidak bisa digerakkan sama sekali. "Ibu, apa kamu sudah mau mati? Jangan tinggalkan Jack!" Wajah anakku menjadi pucat, menangis sekeras-kerasnya. Tangisannya membuat kepalaku berdenyut sakit. Aku merasa jantungku semakin nyeri, bahkan bernapas pun makin sulit. "Pergi ... telepon ... ayah." Ujarku dengan terputus-putus. Jack yang masih berusia tiga tahun tentu tidak mengerti apa yang sedang kualami. Aku hanya bisa memintanya mencari bantuan suamiku.