Romans & histoires Kenapa Adik Lebih Tinggi Dari Kakaknya

jawab Akhtar dengan wajah kesal. “Minum susu yang banyak dan perbanyak olahraga, Tar. Malu. Masa pacar kamu lebih tinggi dari kamu,” “Eh, sudah kubilang ya. Dia itu teman aku,” jawab adiknya dan dibalas oleh wajah menyebalkan kakaknya yang menjulurkan lidahnya. “Ish!” sahut Akhtar yang membuat gerakan seolah-olah ia akan mengejar kakaknya.

ujar Fathan sembari sujud syukur, ada genangan di pelupuk matanya lantaran terharu. "Horeeee ... Gita mau punya adik dong ma, pa?" tanya Gita euforia. "Alhamdulillah sayang, Gita mau jadi kakak," ucap Intan. "Gita mau punya adik laki-laki ma," ucap Gita. "Kenapa mau laki-laki?" tanya Intan sembari menatap anaknya dengan penuh cinta. "Soalnya aku udah punya saudara perempuan, Gea," jawab Gita polos.

Selanjutnya, kakakku bertingkah seperti orang gila, membuat masalah setiap hari, orang-orang datang ke rumah untuk memintaku membereskan kekacauan. Akan tetapi, aku hanya adiknya, bukan walinya. Lagi pula, aku lebih muda darinya. Aku bingung dan tak berdaya, bahkan ingin mati. Sampai hari itu aku terkejut memperhatikan kakakku mengikat tali sepatunya dengan ikatan pita. Kakakku dulu bilang kalau dia suka mengikat pita, tapi bagaimanapun aku mengajarinya, dia tetap tidak bisa mengikatnya.

"Mbak, Om Doni, berani marahnya sama aku, bukan sama Mbak, dia mah pilih kasih!" "Berisik, yuk keburu siang!" Aku menggandeng pundak Bimo, tinggi badannya kini kuping ku, sekitar seratus empat puluh lima centimeter kurang lebih, cukup tinggi untuk anak usia sembilan tahun delapan bulan. Fostur tubuhnya tinggi seperti Ayah, namun badannya agak gemuk karena terlalu banyak ngemil kali. "Oke!" jawabnya.

Meski dua kakak beradik itu berasal dari orang tua yang sama dan tinggal di rumah yang sama sejak kecil hingga dewasa, namun karena apa yang masuk ke dalam otak mereka berbeda serta pergaulan mereka beda pula, jadi jelas perbedaan di antara mereka. Sewaktu kecil Tony kerap membully dan memukuli Bryan. Pasalnya, jarak usia mereka hanya terpaut dua tahun saja, jadi ketika Bryan mendapatkan prestasi gemilang di sekolah, Tony iri sehingga menanamkan kebencian di hatinya sejak dulu terhadap adiknya itu.

Daisy langsung mengernyit, ingin mengoreksi kalau dia itu kakaknya. Akan tetapi, Rupert bilang karena tubuh Daisy lebih pendek, berarti dia adiknya. Daisy menggeleng. "Nenekku juga lebih pendek dari Nenek Ayam Satu. Memangnya nenekku juga adik Nenek Ayam Satu? Papaku juga lebih tinggi dari nenekku, apa Papa juga panggil nenekku adik?" Rupert terdiam. Pertanyaan itu sudah di luar kemampuan otaknya. Bagi otak Rupert yang baru berusia tiga tahun, terlalu sulit untuk memproses analogi seperti itu.

Dia membentakku. Oh, tebakanku salah! Dia memiliki usia yang dua tahun lebih tua dari tubuhnya yang terbilang kecil. Meski jarang melihat anak seusianya, aku cukup tahu bahwa perbedaan usia anak delapan dan sepuluh tahun itu pasti terletak di tinggi badannya. Dia memiliki— “Katamu kau akan membantuku. Kenapa diam saja?”

“Panggil Salwa aja, Pak. Saya masih sekolah S-M-A.” Salwa mendesah pelan. Kondisi tubuhnya yang tumbuh subur menjulang ke atas seringkali dianggap berusia lebih dewasa ketimbang umurnya. Lantas Salwa berpikir dari siapakah gen pemilik tubuh tinggi. Ibunya dan kakaknya memiliki tubuh nyaris sama di angka seratus enam puluhan centimeter. Sang ayah juga demikian sekitar seratus enam puluh centimeter. Oh, mungkin gara-gara nutrisi yang terpenuhi. “Aduh, maaf, kalau begitu. Boleh kalau bantu, silahkan!”

“Adik? Adik itu apa, Ibu?” “Hm... adik adalah saudara kandungmu, anaknya ayah dan ibu juga, seperti dirimu. Tapi, dia lahir lebih lama darimu. Jika kau punya adik, artinya kau menjadi seorang kakak, karena kau lahir lebih dulu dan lebih tua dari adikmu.” Senyum Lily merekah. Matanya berbinar-binar. “Aku mau punya adik!” Respons antusias Lily membuat dadaku seketika menghangat. Itu sangat melegakan!

Tinggi Tika itu dibawah 150 cm, anak kelas enak SD saja sudah setinggi Tika kalau berdiri bersisian. Apalagi kalau dengan abang, di kira adiknya. Makannya abang sering marah tiap kali Tika pakai celana, karena terlihat lebih muda dan abang yang memang tua seperti kakaknya. Itu kenapa, seringnya Tika pakai rok dibawah lutut atau dress.