Memek Ibuku Romane & Geschichten

“Ibumu… bukan perempuan hina seperti kata orang-orang desa.” Kalimat itu jatuh berat. Ia menunduk. Kukunya menekan telapak tangan sendiri, seolah rasa perih kecil bisa menahan luka yang lebih besar. "Maksud Kakek apa?"

"Percayalah. Aku tahu... Ibuku, juga seperti itu... semangat tempur masih ada di matanya." Ia tertawa kecil. Pendek. Getir. Suara tawa yang tidak membawa kehangatan, hanya bayangan luka lama. "Meski... ceritanya beda dengan ibuku. Agak cemas, tapi, dia bukan tipe orang yang melempar kesalahan." "Kenapa kau bicara begitu?" Sania bertanya. Nadanya bukan membantah, tapi lebih seperti seorang ibu yang takut mendengar apa yang sebenarnya sudah ia tahu, tapi enggan mengakui.

sahut ibu sembari melempar senyum mengejek. Aku mengernyitkan kening saat mendengar kata ‘transaksi’ dari mulut ibu. Pikiranku mulai berkelana, menerka-nerka apa yang akan Ibu lakukan padaku. Apa jangan-jangan... “Maksud ibu apa?” tanyaku panik. Ibu menatapku sekilas tanpa mengatakan apa pun. Hanya seulas senyum mengejek tersungging dari wajahnya yang menyebalkan.

sahut ibu yang mengeluarkan ikan dari dalam kulkas. "Masak ikan, bu? Campur apa?" tanya Liana. "Tahu aja," jawab ibu. "Nggak ada jengkol, Bu? Kangen soalnya. Di rumah masak jengkol nggak ada yang mau, jadi jarang masak itu," bujuk Liana, siapa tahu ibu punya stok jengkol. "Kebetulan ada kemarin dikasih tante Wati, sebentar ibu ambilkan, kamu goreng aja tahu sama ikannya dulu," perintah ibu.

suaranya serak khas orang bangun tidur. "Sejak Daddy mendengkur seperti beruang madu," sahut Richard tanpa dosa, membuat Christopher dan para perawat spontan menahan tawa. Roberto mendengus, menatap tajam putra kecilnya yang mulai banyak tingkah sejak kondisinya membaik. "Daddy tidak mendengkur, Icad." "Mommy, Daddy tidak mau mengaku," adu Richard sambil menarik-narik ujung baju Rebecca, membuat suasana kaku di antara dua mantan pasangan itu sedikit mencair berkat ulah usil si kecil.

cerocos ibu mencaci maki Mbok. “Kalau Ibu tidak ada kepentingan lebih baik Mbok matikan saja ya, HP-nya. Kuping jadi budek dengerin Ibu ngoceh mulu. Ingat Bu, sudah tua nanti kena stroke, loh,” jawab Mbok. Aku terkekeh mendengarnya. “Ibu-Ibu! Kamu kira aku ini ibumu eh pembantu burik mikir dong kamu sama aku tuaan mana jangan panggil aku ibu. Panggil aku nyonya besar! Aku pecat baru terasa kamu,” makinya lagi.

Aku tak bisa mengelak jika seperti ini. "Mas, walaupun minum Pill kb tetap bis kebobolan. Temanku juga ada, yang kb, tetap bisa punya anak!" jawabku. Memang banyak kan yang kebobolan walaupun KB. Syukurlah, ini bisa menjadi alasanku. "Kamu sangat licik ya, memfitnah ibuku. Berkata jika ibu menuntutmu untuk hamil, sedangkan kamu meminum ini!" hardiknya dan melempar Pill itu lantai dengan kasar.

Kan, merembet jadinya. "Yok opo, Nduk? Wes kroso mual, ya?" Ibuk mengelus-elus perut rataku seakan ada tanda-tanda kehidupan di sana. Padahal isinya tahu Sumedang sama sate bekicot. Om Bas menggaruk tengkuk salah tingkah. Semoga sindiran keras Ibuk mampu mennyentil ginjalnya eh hatinya. "Iya, Buk. Sisy agak mual-mual ini."

Aku mengulum senyum melihat wajah ibu mertua sudah seperti kepiting rebus, pagi ini aku sudah sukses membuat ubun-ubunnya mengepulkan asap. "Kamu juga, kenapa pake sok-sokan pake dua pembokat?! Kaya banyak duit aja, harusnya sebagai istri kamu harus bisa urus rumah sendiri. Istri macam apa kerjanya cuman ongkang-ongkang kaki doang!" ibu mertua berujar dengan bersungut-sungut.

tanyaku dengan dahi yang mengernyit. “Kerbau yang dipelihara Bapakmu,” ucap Ibu dengan terkekeh. Selera humor ibu memang tiada duanya. Ia selalu punya cara agar aku tersenyum. Berbanding terbalik dengan sikap anaknya yang seperti frezer. ** “Mas, ayo cepetan!” ucapku dengan membawa mekena dan sajadah di tanganku. Sedangkan kulihat, Mas ammar masih di bibir ranjang sambil meminum air putih dengan botol yang dipegangnya.