Novelas y relatos de Ketika Ibu Telah Tiada

tutur ibu. "Raka juga minta sama ibu, agar ibu dan bapak tidak terus menangisi kepergiannya. Jika ibu melakukan itu dia akan sedih. Dan ibu akan lakuin itu. Meskipun berat, mana mungkin ibu tidak sedih' ditinggalkan Raka. Tidak ada seorang ibu pun yang tidak sedih jika anaknya tiada." lanjut lagi Ibu.

Bahagiakan mereka, di saat aku masih ada atau sudah tiada kelak,’ doa ibu di dalam hati. Next?

pintaku sembari memijat kening. "Iya, Bang," jawab Ida kemudian berlalu dari pandangan mataku. Sementara Ibu memalingkan wajah, berjalan melewatiku ke arah kamarnya. Mungkin hendak beristirahat ke kamar. Kepala pusing dan mata yang sedikit mengantuk, membuatku perlahan memejamkan mata sambil menunggu kopi buatan Ida tiba. Namun, mataku tak mampu terpejam saat terngiang di otakku bayangan wajah Tiara dan kedua anakku yang kini sudah tiada. "Kembar, Papa kangen, Sayang," lirihku kemudian. Semenjak Kembar pergi, sebenarnya duniaku terasa sepi. Entah siapa yang harus ku salahkan.

"Ibu tau rasanya patah hatimu ndok. Ibu pernah berada dalam situasi ini. Ditinggal pergi untuk selamanya itu berat" "Iya mbak? Ada yang patah dan rindu yang tak bisa terobati, membuat rasa didalam sini hampa" Kania menunjuk dadanya. Dia pasti sedang mengingat orang tuanya yang telah meninggal. Aku hanya terdiam, tak memberi jawaban apapun. Sibuk mengunyah nasi yang ibu masukkan dalam mulutku. "Tak hanya dirimu yang kehilangan ndok. Ibu dan Kania juga pernah merasakannya. Kuatlah untuk anak-anakmu. Bukankah itu juga pesan Yuda?"

Catatan Tama – Halaman Kesembilan *Hari ibumu meninggal, aku melihat dunia runtuh di matamu. Kau berdiri di depan kamar rumah sakit dengan wajah tanpa warna, seakan-akan semua cahaya di dunia padam. Aku ingin memelukmu saat itu, tapi aku tahu kau membenciku. Aku hanya bisa berdiri di kejauhan, menahan sesak di dadaku sendiri. Tanpa menemuimu. Bahkan, meneleponmu tidak.*

23 JANGAN-JANGAN AMNESIA Hujan sangat deras. Di rumah tidak ada siapa-siapa. Saat-saat ibu meninggal muncul dalam ingatanku. Saat itu juga hujan turun dengan deras. Hanya suara hujan dan petir yang menjadi saksi kepergiannya. Aku berlari keluar sekencang mungkin. Kenapa jadi begini, kenapa harus begini? Ibu, aku merindukanmu. Bisakah kita bertemu secepat mungkin.

Pada akhirnya ibu berpulang menghadap Illahi. Tiga hari sebelum tanggal itu. Ibu minta pulang ke tanah kelahirannya. Bapak membawa ibu ke rumah Mbah yang saat itu ditinggali adiknya. Lalu di tanggal itu, ketika adzan subuh berkumandang. Aku melihatnya sudah tidak ada. Rasanya seluruh kebahagiaan dicabut dari dalam dini. Aku mulai bertanya-tanya, setelah ini aku mau bagaimana? Hidup dengan siapa? Di rumah sama siapa? Kalau ada apa-apa tanya ke mana?

“Ibu saya akan baik-baik saja kan?” tanya Kia dengan air mata berlinang. Ibu yang ada dipangkuannya masih diam seperti tadi, makin diam dan bertambah dingin, dengan tangan gemetar Kia meletakkan jarinya di depan hidung sang ibu dan saat dirasa ada aliran udara meski lemah dia menjadi sangat lega. Kia teringat kematian bapaknya yang begitu mendadak, tanpa pesan dan pemberitahuan, hanya meminta Kia mengambilkan air minum dan saat kembali dia mendapati bapaknya tak bernapas lagi.

Beginilah rasanya hidup tanpa tujuan, kan? Ibunya adalah satu-satunya pikirannya. Kini setelah ibunya tiada, hatinya pun ikut mati. Kaisar duduk di tepi tempat tidur dan menggenggam dadanya. "Aku tahu kau sedih, tapi orang mati tak bisa dibangkitkan. Kau meninggalkan istana untuk bertemu kembali dengan ibumu. Kini setelah ibumu tiada, kau bisa tinggal di istana dengan tenang. Aku akan melindungimu di masa depan."

Kurangkul pundak ibu, dan mengusap-usapnya. “Ibu, kenapa? Rindu sama Ayah?” bisikku. Kepalanya mengangguk lemah. Sekarang isakannya terdengar pelan. Hatiku terasa ngilu menyaksikan pemandangan itu. Aku sangat paham artinya merindukan seseorang yang telah tiada. Rindu yang tak ada obatnya, dan luas seperti lautan tanpa tepi. Kuremas tangan ibu yang terlihat lebih kurus.