Ketika Istriku Mati Rasa Novels & Stories

“Api biasanya menghangatkan tuh.” Matanya yang terpejam tiba-tiba melotot tajam ke arahku. “Tega banget jadi istri. Aku belum mau mati, belum malam pertama juga.” Aku tertawa pelan mendengar responsnya yang rada jujur, tapi agak nyeleneh.

Arga bahkan terkejut sampai dia tak bisa melepaskan tatapannya pada sang istri. “Kalian selalu menginjak-injakku. Aku diam karena aku nggak mau membuat masalah. Tapi kalian selalu bersikap buruk sampai aku merasa ingin mati saja. Apa Ayah pernah merasa bagaimana rasanya menjadi aku!” Lagi, suaranya meninggi di akhir kalimat.

Otaknya berusaha keras mencerna ucapan sang Istri yang terdengar begitu ambigu di telinganya. "Apa maksudmu? Kenapa kamu tidak bangun lagi? Apa kamu tega meninggalkan aku dan Anak-anak kita?" Air mata mulai mengalir deras mengiringi setiap ucapan yang keluar dari mulutnya yang terasa bergetar hebat. Ketakutan hebat itu kian menyelimuti hati. Bayangan sang Istri yang tiada lagi di dunia kembali menghantui pikirannya.

ucapku. "Alhamdulillah pak jika bapak suka. Yang tabah saja ya pak." "Iya, Bu. Saya sudah ikhlas kok. Apalagi istri saya sudah hampir setahun meninggal, Bu!" ucapku. Entah kenapa aku merasa nyaman saja bercerita padanya. Wanita ini tersenyum menanggapinya. "Kalau begitu, saya permisi Bu." "Iya, pak!"

“Saya mengerti perasaan Mas. Bukan Mas saja yang menderita begini.” Aku menghela napas panjang. Ingat bagaimana istri pria itu meninggal belum setahun setelah melahirkan anak ke tiga mereka. Ucapannya membuatku mirip orang bodoh. Kenapa tiba –tiba aku merasa konyol, di kampung ini jadi banyak duda janda yang pasangan mereka meninggal? Seolah musibahku sekarang tidak ada apa –apanya. Padahal, aku merasa sudah tidak berharga lagi. Aku seperti mayat hidup dan tak menginginkan apa pun selain Sarah dan anakku kembali hidup. “Ehm, berapa usia janin almarhum?” tanya ustaz lagi.

jawabku ragu. “Aku melayat atas matinya perasaan dan rasa malumu.” Aku tertunduk mendengarkan kalimat menohok dari istri suamiku, dia sepertinya benar tentang menyentil mertabat dan rasa maluku sebagai wanita, namun aku tak hendak berdebat dengannya sehingga aku diam saja. “Jadi katakan, di mana suamiku?” "Entahlah, temukan saja sendiiri, aku tidak tidur dengannya semalam, maka itu cari saja. Mungkin juga dia sudah tidak menginap dari semalam.'

“Jadi kamu pikir aku punya musuh? Menurutku hanya kamu satu- satunya orang yang menginginkan kematianku.” “Sangat disayangkan jika kamu terlalu cepat mati, lebih baik hidup dan merasakan penderitaan, istriku.” “Kamu sudah menalakku. Aku bukan istrimu lagi.” “Qizha, mulai sekarang kita rujuk kembali. Bagaimana, istriku?”

"Hormatilah Rina, apalagi dia sudah meninggal!" Terasa adanya unsur tekanan dalam kalimat Astuti itu. Mengherankan, memang. tapi mungkin saja itu di maksud agar Ariadi tau diri. Dan kemungkinan, Ariadi belum rela menerima kenyataan bahwa istri yang dia cintai telah tiada di dunia ini. Astuti.

Jadi itu penyebab istrinya terlihat sedih. Sedangkan, air mata Andara diam-diam mengalir dari pelupuknya. Wajahnya mungkin datar, matanya bisa berbohong tapi hati ini terasa sakit. Ucapan Huda yang membandingkan dirinya dengan wanita lain itu bak sebilah pisau yang menghancurkan harga dirinya. Tapi, percuma jika Andara merengek atau menangis. Huda tak akan pernah mau mengerti. Lagipula, Andara juga tak berminat lagi bertingkah demikian. Hati ini sudah lama mati rasa akan suaminya.

Kini rasa jijik pada diri sendiri memuncak. ​“Kenapa kamu? Mau mati sekarang?” ketus sang istri, yang duduk di sofa kamar VVIP sambil memainkan ponsel. ​Raymond mendengkus. "Kurang ajar! Cepat atau lambat aku memang akan mati, tapi kalau itu terjadi, tidak akan ada pria lain yang mau memungutmu, camkan itu!" ​Ia melirik istrinya dengan kesal bercampur penyesalan mendalam. Ia tidak mungkin jujur, terlalu malu rasanya. Bisa-bisa habis jadi bulan-bulanan istrinya.