Ketika Istriku Mati Rasa Novels & Stories

Daffin berusaha mempertahankan istrinya. "Di mana letak perasaan kamu ketika kamu memperlakukan istrimu dengan tidak wajar. Apa kamu lihat seperti apa tatapan matanya. Bila mama menjadi dia, mungkin mama menganggap kematian adalah hal terindah daripada hidup dengan binatang yang berwujud manusia seperti kamu." Perkataan yang keluar dari mulut mamanya bagaikan belati yang menancap jantungnya. Mengapa perkataan mamanya, terasa begitu amat pedih dirasakannya.

Dalam hati Melanie berharap apa yang ia rencanakan akan terwujud. "Pantesan aja ibu ngomong kalau kamu istri yang nggak becus. Makanan yang kau masak nggak ada yang enak. Semuanya hambar." Menurut gua tiba muncul dari arah dapur, dengan ekspresi merendahkan.

Kucium kening papa dengan lembut. "Maaf Pa, aku tinggal dulu. Aku harus mengurus pemakaman mama," lirihku. Rasanya dadaku begitu sesak, susah sekali untuk bernafas. Beginikah rasanya hancur karena kehilangan? Tiba-tiba handphoneku bergetar, panggilan dari 'My honey', istriku tercinta. "Hallo assalamualaikum. Perasaanku tidak enak, Mas. Apa yang terjadi? Kenapa kamu gak mengabariku?" Rentetan pertanyaan dari seberang telepon.

Istrinya itu tampak tertidur dalam pelukannya. "Jangan biarkan mereka mati dengan mudah! Aku mau mereka merasakan apa yang istriku rasakan. Buat mereka kesakitan seperti mereka membuat istriku kesakitan! Buat mereka merasa putus asa hingga tidak ingin hidup lagi, tapi jangan biarkan mereka mati!"

Senna kembali menguatkan dirinya setiap kali bayangan di kehidupan pertamanya selalu menjadi bayangan gelap dalam hidupnya. Ketukan yang begitu keras menbuat pemikiran Senna buyar. Suara dingin seorang pria merasuki telinganya. “Hei, kenapa kau lama sekali? Kau tidak mati di kamar mandi kan? Aku tidak ingin disalahkan jika ada berita seorang istri mati di kamar mandi pada malam pertama.”

Namun disisi lain, ia harus memikirkan perasaan istrinya. Tentu sebagai seorang ibu, tak akan ada yang rela jika anaknya yang telah meninggal, disayat-sayat tubuhnya. Meskipun itu untuk kepentingan dalam mengungkapkan kebenaran. Alka tak sanggup membayangkannya. "Maaf."

Riani kuguncang bahunya agar bangun. "Ri, gimana ini, Ri?" Alih-alih menggubrisku, istriku hanya menepis tanganku agar tak mengganggunya. Namun, tubuhnya berguncang. Ketika kulihat, ia ternyata menangis. "Mas ... anakmu sudah nggak ada. Perutku, perutku kembali rata."

‘’Itu ibunya Jaka,’’ kataku kembali menyuapinya lagi. ‘’Ibu?’’ Abi berpikir keras. Terdiam memikirkan kata-kataku. Aku pun jadi penasaran. Apa jangan-jangan dia tidak tahu, ibu itu apa? ‘’Jangan bercanda, ya, Istri. Ibuku sudah mati,’’ tegasnya. Entah harus sedih atau tertawa, namun hilang ingatannya ini benar-benar menghiburku.

Aku bisa merasakan genggamannya di tanganku menguat. Dia menghela nafas panjang, lalu melanjutkan, “Mereka ... meninggal di tempat jatuh dan berdarah banyak. Sejak saat itu, setiap kali melihat darah, tubuh saya langsung lemas, nafas sesak ... bahkan sekarang pun, waktu istri saya jatuh dan berdarah, saya cuma bisa gemetaran. Nggak bisa bantu ... saya bahkan ngerasa gagal jadi suami.” Suaranya serak. Aku menoleh cepat dan melihat air mata yang menggantung di sudut matanya.

Ternyata nasib yang sama mengantarkan mereka untuk saling mengerti kedukaan masing-masing. "Awalnya saya juga ingin menyerah. Saya ingin mati saja setelah melihat anak saya meninggal tepat di hadapan saya. Tapi waktu itu, anak saya datang ke dalam mimpi. Dia menangis. Dia bilang jangan pergi kemana-mana. Kasihan mamanya tidak ada yang menjaga. Disanalah saya tersentak jika ada orang yang lebih terpukul atas kepergiaan anak saya. Yaitu, istri saya sendiri."