Novel & Cerita Lemari Sayur

Gelak tawa mereka memenuhi satu ruangan rasanya. Di dapur, aku mencoba membuka lemari es dan mengambil bumbu serta sayuran buat diolah sebentar lagi. Tak lupa ayam segar yang di freezer dan berakhir di penggorengan. Itu semuanya akan ku siapkan beberapa menit ke depan.

Amora berharap di sana ada roti atau semacamnya yang bisa membuat perut kenyang. “Yaah!” Amora mendesah berat saat mendapati lemari tersebut hanya berisi sederetan mie instan dan sederetan bubur ayam instan di rak bawah. “Apa aku buat bubur ayam saja ya?” gumam Amora. “Tapi kalau yang lain bangun bagaimana?”

Nara memasak lele goreng, sayur bening, tumis buncis-wortel, dan sambal tomat. Sejak menikah dengan Argan, Nara menjadi akrab dengan sayur bening karena Argan menyukainya. Padahal cara memasak sayur ini begitu simpel. Bumbunya hanya menggunakan bawang merah, kencur, garam, dan gula Jawa. Sayurnya bebas tergantung stok di kulkas. Rasanya segar dengan kuah yang khas. Ibu mertuanya sudah mewanti-wanti kalau nanti Nara hamil, lalu punya bayi, harus rajin mengonsumsi sayur bening katuk karena bagus untuk melancarkan ASI.

Tidak boleh membocorkan apapun yang terjadi di dalam rumahnya. “Anda menyukai jenis sarapan apa? Katakan saja pada saya.” Leila kembali memecah kesunyian saat Suri mengunyah. “A–pa saja. Cukup.” Suri menatap piringnya yang—selain sandwich–juga berisi bacon dan telur tadi. Tidak ada yang kurang. Sudah lebih baik dari sarapan serealnya yang biasa. “Mmm… Saya serius, My Lady.” Lelia menggeleng, jawaban Suri tidak sesuai dengan yang diinginkannya.

Dia akan tetap beku sampai Anda mencapai garis khatulistiwa. “Thank you,” balas Shankara senang. “And I also need three jars of your authentic Remoulade. The one with the real Danish pickles and curry base. No substitutes.” (Dan saya juga butuh tiga botol saus remoulade yang asli. Yang menggunakan acar Denmark asli dan bumbu kari. Jangan yang lain.) “Coming right up, Sir. You’re a brave man for doing this.” (Sebentar, Pak. Anda sungguh berani melakukan ini.)

"Ini sayur apa aja sih?" "Oh, sayur bayam, katuk, tumis daun pepaya, cah brokoli," sahut Surti yang sedang sendirian di dapur, menunjuk satu-persatu hidangan. "Hijau semua? Ada yang lagi sembelit?" tanya Leo. Surti menyahut sedikit kikuk. "Nggak, Pak. Sayuran itu permintaan Nayla. Soalnya ASI dia—”

Meski malam ini keinginan itu masih harus mereka tunda. Menu khas masakan desa sudah terhidang di atas meja. Sayur kelor, sambal tomat, tak tertinggal lauk tahu, tempe, dan mujaer goreng. Saat menyiapkan sarapan tadi, Arisha mendapat pesan dari uminya agar rutin mengonsumsi sayur kelor. Sebab ada banyak manfaat, salah satunya untuk laki-laki agar tetap kuat saat melakukan hubungan intim.

jawab ibu-ibu lainnya yang dibalas anggukan oleh si pedagang sayur. Dengan hati yang panas, Lily segera memilah sayur apa yang akan ia beli. Lily membeli jamur kuping, kangkung, bayam dan juga satu kilo ikan kembung. Wanita itu tak ingin berlama-lama lagi diam di antara ibu-ibu biang gosip. Telinganya seakan panas mendengar mereka menyanjung Sofia seperti itu. "Eh Neng Lily, ngomong-ngomong gimana rasanya viral?" Celetuk Bu Narti yang mulutnya seakan tanpa filter.

“Terima kasih. Kita bergerak hari ini juga.” Lily keluar dari kamarnya dan melihat ibunya tengah menyiapkan aneka sayur di atas Tampah. Ada Taoge, Kangkung, dan Bayam. Ada juga wadah dari bahan stainless untuk bumbu kacang. Atma menoleh ke arah putrinya. “Selamat pagi, Anna.”

Cecak-cecak di dinding pun ikut tertawa, walau mereka tahu semua memang realita. “Cepet abisin tehnya, Wo. Kita berangkat!” *** “Mir, kamu antaerin sayur ini ke rumah Bu Zahro, ya,” ucap Bu Tami setelah menutup sebuah wadah tupperware. “Sayur apa, Bu?” “Oseng-oseng daun pepaya plus teri dan petai.” Air liur Amira langsung berproduksi saat mendengar salah satu menu kesukaannya.