List Atap Rumah Novels & Stories

Tapi Noel selalu gagal sebab Nirbita terus-terusan berada di dekat laptopnya. Pikir Noel, ini kesempatan yang bagus. Ia pun lekas menggeser bokongnya dan duduk berhadapan dengan laptop Nirbita. Namun, alih-alih cekatan mencari fotonya, Noel malah terdiam begitu ia melihat layar laptop Nirbita menampilkan situs pencarian jual-beli dan sewa apartemen. Jika diingat kembali, perilaku Nirbita akhir-akhir ini sedikit aneh. Bila ditanya soal apartemen, Nirbita seperti orang yang berusaha menghindar. Apakah ada sesuatu yang sedang ia sembunyikan?

tanyanya lagi, bawel. "Makasih udah nolongin, saya mau pulang. Tuh, rumah saya." jawabku sambil menunjuk rumah bercat oren, dan masih pura-pura memegang lutut, yang sebenarnya nggak sakit. cuma cari perhatian aja, biar si 'suami idaman' ngerespon. Tapi nyatanya dia diem aja. Huh, kesel!

Pengen lihat-lihat dulu gitu perlengkapan bayi, kayaknya seru,’’ pinta Adelia. ‘’Ya udah ayo, kita juga bete di rumah mulu, iya kan, Bu?’’ Megan ikut angkat bicara. ‘’Ya sudah kalau begitu.’’ Mereka bertiga pun menuju pusat perbelanjaan. Di rumah hanya ada Mbok Painem, sementara Shela dan Riko sedang pergi keluar ke rumah orang tua Riko yang kebetulan sedang sakit. Nando, suami Megan pun sedang bekerja ke luar kota sampai seminggu ke depan, sehingga Megan merasa jenuh berada di rumah.

[Apa kamu punya rencana mengeluarkanku dari rumah ini] [Sebentar aku pikir dulu] Gemma menjelaskan kondisi rumah, semua menggunakan peralatan cangih dan memiliki banyak CCTV. Gemma menyebutkan satu nomor CCTV yang bisa ia lihat. Akhirnya Tasi bisa melihat kondisi rumah di laptopnya. [Baik, saya bisa melihatmu sekarang. Jika kamu merangkak lurus di depan akan ada gudang peyimpampanan] tulis Tasin.

Apa yang dilakukan wanita itu di rumah lama mereka? Glagah sedang memastikan para operator memasang apa yang mereka perlukan. Jaringan nirkabel, komputer, bahkan CCTV yang Anton minta. Semuanya adalah fasilitas kelas atas “Anton sungguh memanfaatkan kesempatan ini,” desis Glagah saat melihat seseorang membawa masuk kursi khusus untuk orang yang memang harus berada di belakang monitor. Apartemen berkamar tiga ini sepertinya memang disiapkan untuk mereka.

Ketika Arjuna berada di rumah, dia sudah memperkirakan luasnya, yaitu sekitar dua puluh meter persegi. Dapur lebih kecil, sekitar sepuluh meter persegi. Total luas ketiga ruangan itu sekitar lima puluh meter persegi. Kalau menggunakan dua ribu keping, untuk tiga rumah membutuhkan lima ribu keping atap. Kalau menggunakan tiga ribu keping, untuk tiga rumah membutuhkan tujuh ribu lima ratus keping atap. Kalau soal bagus, tentu saja tiga ribu keping lebih bagus karena tidak mudah boros sehingga tidak perlu sering-sering memperbaiki atap.

Dia menarik tangan Bu Ade agar ikut dengannya. “Ayok Bu Mae,” ajak Bu Imah padaku. Aku langsung melenggang penuh percaya diri. Wah, wah. Ternyata sudah rame saja di rumah barunya si Adit. Bener-bener bagus rumahnya. Halamannya juga terlihat luas walaupun sudah dipasangi tenda. Ada panggung dengan sebuah mimbar di sana. Lalu, banyak mobil pula berjejer di pinggir jalan. Mobil yang jauh lebih bagus daripada punya Agus.

ucap Adit sembari menyalahkan lampu-lampu rumahnya. "Jika mau buat apa-apa, ambil sendiri ya, Atika!" teriaknya dari arah belakang. "Iya, Dit!" jawabku. Memperhatikan sekeliling rumah pria yang mengaku lajang tersebut. Semua terlihat rapih dan bersih untuk ukuran seorang lelaki yang masih sendiri. Hanya ada dua photo berpigura yang terlihat di ruang tamu rumah Adit. Photonya sendiri dan photo kedua orang tuanya.

Tari membuka mulutnya karena kaget. Rumah dua lantai dengan desain farmouse Amerika. Rumah bergaya klasik modern petani Amerika dengan rooftop estetik. "Serius?" tanya Tari sambil menatap Satya. "Bagus banget," ucapnya sambil menengadahkan kepalanya menatap ke la gai atas rumah. "Pagarnya sengaja dibuat tidak terlalu tinggi. Dan rooftopnya bisa dibuka tutup. Seperti rumah impianmu," ucap Satya.

Jelas bahwa selain mengenal tempat terbaringnya kini ialah tikar, mata berliannya pun mendapati ruangan pengap 3X3 meteran yang telah dihuni olehnya serta kawannya; Arata. Ruangan berdinding dari kayu jati dengan dua jendela kaca yang menghadap hutan, serta sebuah petromaks yang menyingkap bayangan kegelapan bergantung di sudut Timur Laut ruangan. Selain tikar yang dijadikan alas tidur, terdapat lemari baju, meja kecil berlaci di samping pintu, dan seperangkat panah dengan 125 anak panah tergantung di samping jendela kaca—tidak banyak benda berharga dalam rumah pohon ini.