Apa Arti Rumah Tanpa Jendela Novels & Stories

Ia tidak lagi percaya pada wanita dan cinta mereka. Arka menatap hujan sore ini dari jendela kaca apartemennya. Dia terperanjat dan mulai teringat bahwa Ara mungkin tidak membawa payung, hanya penghuni apartemen yang bisa menggunakan basement untuk parkir, tanpa kartu penghuni tamu hanya bisa memarkirkan kendaraan mereka di parkiran yang berada di luar.

kata Sasya. Wanita itu membuka kaca jendela agar bisa menyapa tetangga atau asisten rumah tangga yang dikenalnya. Agaza melakukan hal yang sama meski tidak bertegur sapa, tidak ada yang dikenalnya. "Silakan, Sya, kalau memang kamu mau bekerja. Tapi, jangan terlalu sibuk sampai lupa kalau punya kewajiban mengurus suami. Nanti saya sewa ART supaya ada yang ngurusin rumah."

lagi? Sungguh konyol sekali. Aku menarik kembali tanganku, seringai tipis muncul di sudut mulutku, aku mengucapkan kata demi kata, “Sudah kukatakan sejak awal, sejak kalian meninggalkanku, kita tidak punya hubungan apa pun lagi.” “Jangan gunakan kasih sayang keluarga untuk mengikatku, kalian tidak pantas mendapatkannya.”

Satu langkah ke depan dan ia seakan memasuki dunia lain. Pent-house itu lapang, nyaris sunyi. Dinding kaca setinggi langit-langit memamerkan lautan lampu kota malam. Furnitur minimalis, sofa abu gelap, perapian elektrik tersembunyi, terletak rapi seakan menolak disentuh. Di dekat jendela, siluet Arvin berdiri dengan tangan bersedekap, hanya garis bahunya yang terkena samar cahaya neon dari jalan raya.

Dan itu menenangkan. Apartemen itu kecil tapi fungsional. Satu kamar tidur, satu ruang kerja, jendela besar menghadap gedung-gedung lain. Tidak ada balkon. Tidak ada suara klakson. Hanya dengung kota yang konstan, seperti napas panjang yang tidak pernah berhenti. Setelah perwakilan program pergi, aku berdiri sendirian di tengah ruangan. Inilah titik nol yang sebenarnya.

Mereka sudah sampai di tempat tujuan sebelum matahari meninggi. "Nah, ini rumah pamanku, Paman Martin." "Wah, rumah yang bagus, Nona," Iskandar berkomentar sesuai dengan apa yang dilihatnya. Rumah Paman Martin bergaya Indis, campuran model lokal Melayu dan Eropa dengan didominasi cat warna putih. Dindingnya terbuat dari kayu. Begitupun lantai rumah tersebut, papan kayu terpasang rapih sekitar dua meter dari permukaan tanah. Ada kolong diantara lantai dan tanah sehingga membentuk ruang kosong yang berfungsi mengurangi suhu udara di dalam rumah serta menghindari rendaman air andaikan kota dilanda banjir.

"Baiklah kalau begitu, saya tunggu ya Bu, soalnya saya terkunci dengan kakak saya di dalam." dengan percaya Gilang pun menyimak percakapan yang tengah di buat Dea. "Ibu kost, sedang di jalan Mas, sebaiknya kita tunggu saja." Gilang terpaksa mengangguk sembari terus berusaha membuka pintu, "Aneh sekali kamar ini, kenapa di desain tidak ada jendela terbukanya De?" "Katanya disini rawan Mas, jadi dibuat begini, jendela yang tidak bisa di buka."

gumam Sophia. Jika itu menyangkut Albert, Sophia selalu membayangkan kemewahan. Dia sebelumnya pikir apartemen Albert ini dihiasi oleh furnitur artistik dan berlantai dua. Tapi kenyatannya hanya lantai satu dengan desain biasa saja juga furnitur minim. Sophia membuka gorden yang menutupi jendela kaca lebar. Saat gorden itu terbuka secara otomatis dengan remote yang Sophia tekan, Sophia terkesiap takjut pada pemandangan yang disuguhkan.

Apartemen baru Tavira berdiri anggun di pusat kota, dengan jendela kaca lebar yang langsung menghadap pemandangan gedung-gedung tinggi. Cahaya sore menembus tirai tipis, menciptakan semburat keemasan di lantai marmer putih yang mengilap. Semua terasa berbeda dengan rumah sederhana peninggalan Mama. Ruangan ini dingin, modern, sekaligus megah.

Dindingnya terbuat dari kayu daur ulang, dengan jendela besar menghadap ke arah matahari tenggelam. Belum sempurna, masih kasar dan berdebu, tapi di sanalah mereka akan membangun sesuatu: bukan galeri, bukan pameran — hanya rumah sederhana untuk orang-orang yang mencari diam. Di papan depan, Reza menggantung tulisan kayu bertuliskan “Rumah Cahaya.” Bukan nama yang muluk, tapi cukup untuk menampung doa. “Rumah Cahaya,” Laras mengulang pelan, jemarinya menyentuh papan itu. “Bukan tempat kita bersinar, tapi tempat kita membiarkan cahaya datang.”