Lower Leg Artinya Mga Nobela at Kwento

Ardhan menyelipkan rayuannya agar Alea tidak terus berpikir buruk tentangnya. “Kak Ardhan hanya tergila-gila kalau aku sedang tersenyum?” tanya Alea menatap Ardhan seolah membuat sebuah ancang-ancang penyerangan lagi jika Ardhan akan salah ngomong. “Aku sedikit mengingatkanmu tentang pelajaran bahasa, kata ‘ter’ itu artinya paling. Jadi maksud tergila-gila itu paling gila di atas semua gilanya. Jadi masih ada gila-gila lainnya padamu selain melihat senyumanmu itu,” tutur Ardhan yang sampai harus butuh pembelaan secara teori agar Alea tidak lagi mempermasalahkan sebuah kata saja.

katanya pelan, mencoba menahan nyeri yang menusuk dari lutut kirinya. Ia menarik napas dalam, lalu menghembuskannya perlahan. "Ini cedera lama. Aku sudah urus dengan baik." Nadira menggeleng perlahan, matanya masih tak lepas dari wajah pasiennya itu. "Peradangan, pembengkakan, adhesi di sendi lutut, kerusakan parah di ligamen lateral," ucapnya satu-satu, seolah mengupas kenyataan dengan pisau tajam.

tanya suamiku "Dari hasil pemeriksaan barusan, Bu Rere kehilangan kemampuan untuk mengangkat kaki. Dalam artian, kaki sebelah kiri mengalami lemas. Penyebabnya bisa banyak hal. Bisa karena cedera otot, radang otot, syaraf terjepit atau bahkan penyakit autoimun yang menyerang syaraf. Itulah kenapa untuk lebih jelasnya, harus dilakukan pemeriksaan oleh spesialis syaraf. Biasanya akan dianjurkan juga untuk melakukan pemeriksaan MRI jika diperlukan." Kami mengangguk tanda mengerti. Setelah mengantongi surat rujukan, kami berdua mengucapkan terima kasih.

Ia tidak sanggup lagi jika harus menggerakkan kakinya di atas alat Leg Press. Walaupun Dewa menjelaskan alat tersebut bisa membantu mengecilkan paha dan juga betis. Tika tetap menyerah. Tidak ingin melanjutkannya lagi, atau bukan tidak mungkin besok ia tidak bisa berjalan dengan benar jika tetap memaksakan kehendak. "Ini baru lima belas menit, Mbak. Tambah lima menit lagi ya? Bagaimana kalau kita coba alat yang lain?"

Wanita itu mengenakan gaun tidur satin selutut yang tersingkap sedikit, memperlihatkan kakinya. Kaki itu indah. Jenjang, dengan struktur tulang yang sempurna. Namun, sebagai terapis, Arga melihat tragedi di sana. Otot quadriceps-nya mulai menyusut (atrophied), kehilangan massa karena terlalu lama tidak digunakan. Kulitnya terlihat tipis dan rapuh.

“Tapi kenapa bunyinya tidak mirip?” “Karena…” “Oh, kakinya sudah diganti jadi robot ya?” “Kau menyebutnya robot?” “Memangnya sebutannya apa?” “Kalau kaki doang sih.. Advanced Meta Armored Part of Body namanya..! AMAPOB!” “Kepanjangan. Kaki robot saja.” “Haha! Yaa, ya.. baiklah, terserah anda, Nona.”

Dia mengerling ke dalam studio. Benar juga ya? Ngapain aku jadi memikirkan arwah tadi? Toh bukan urusanku juga. *** Aku merebahkan tubuh di atas tempat tidur. Jalan-jalan seharian dengan Bang Vian ternyata bisa membuat otot terasa pegal, terutama di bagian kaki. Mungkin karena aku mengenakan wedges dengan tinggi sepuluh centimeter, sehingga membuat betisku meregang. Perbedaan tinggi badan yang mencolok di antara kami, membuatku kurang percaya diri jika mengenakan flat shoes.

desah Vivian lemas, matanya masih terpejam menikmati sisa-sisa getaran nikmat itu. Rusdi terkekeh pelan. Dia bangkit berdiri, lututnya terasa agak pegal karena berjongkok lama, tapi rasa sakit di selangkangannya jauh lebih menyiksa. "Saya cuma menjalankan perintah Nyonya," jawab Rusdi enteng.

Namun sepertinya ada kesalahpahaman sehingga semua harus dituntaskan hari ini. "Terapi lu apa saja, Len?" Setelah menyimpan kembali ponselnya di saku, Andra mencoba berkomunikasi kembali. "Fisoterapi rutin, Ndra. Terus ada beberapa yang lain. Belajar berdiri sama melangkah. Gue belum bisa, masih lemah." Helena kembali tertunduk memandang kakinya. Dulu kaki jenjang ini idaman para wanita dan juga kesukaan para pria.

“jantung, ginjal, dan hati sudah rusak parah. Tidak bisa digunakan.” Leo tahu apa artinya. “Yang masih memungkinkan,” lanjut suara itu, “hanya kaki, dan… mata.” ---