Dari Budak Menjadi Bencana
Ia mengambil posisinya, wujud kabut cahayanya bergetar selaras dengan ritme tidur fragmen.
Kemudian, ide lain muncul. Dari Sekolah Transformasi, The Glimmering Maw—yang kini telah jauh lebih tenang dan mampu berkomunikasi sederhana—menyatakan keinginannya untuk "membantu". Maw memahami konsep kegelapan dan ketenangan secara intuitif. Dia mengusulkan untuk memantulkan sedikit cahaya penenang dari dirinya ke arah selimut, bukan untuk membangunkan, tetapi untuk memberikan semacam "nyanyian pengantar tidur" kosmis, memastikan tidur itu tetap damai. Setelah evaluasi risiko yang ketat, usulannya disetujui dengan pengawasan ekstra. Maw dengan hati-hati memantulkan pola cahaya yang sangat redup dan