Light Off Novels & Stories

Kamar utama tenggelam dalam kegelapan absolut. Aku mematikan semua lampu plafon sejak sepuluh menit lalu. Tirai berlapis dibiarkan tertutup rapat memblokir pendaran neon dari jalanan Jakarta. Hanya ada satu sumber cahaya yang tersisa. Sebuah lilin aromaterapi menyala tenang di atas nakas sebelah kiriku. Api kecilnya melempar siluet tajam ke dinding beton.

Matahari merangsak naik perlahan saat waktu bergeser, langit telah mengusir gelap, membangunkan para insan di bumi Los Angeles. Cahaya redup dari lampu tidur menyapu halus sisi wajah Liv yang saat ini masih bertempat dalam dekapan Dante.

Pukul 21.00 WIB. Balkon Unit 03 tidak terlihat seperti tempat tinggal manusia, melainkan set film romantis berbudget rendah. Lampu tumblr melilit pagar pembatas, lilin aromaterapi berbaris rapi di meja, dan sebuah ring light raksasa berdiri angkuh di sudut, menyorotkan cahaya putih yang menyakitkan mata.

​Naina menunjuk ke arah kru lampu di atas steger. ​"Gue bakal suruh kru pasang lampu HMI 12.000 watt—lampu sorot daylight super terang—di luar atap, tepat di atas lubang itu. Kalau matahari asli bersinar, kita pakai yang asli. Tapi kalau mendung, gue tembak pakai 'matahari buatan' gue dari atas." ​Naina menatap Aurora yakin. "Efek dramatisnya bakal tetap dapet, ray of light-nya tetap tajam menembus asap, tapi kita punya kendali penuh. Gimana?"

Sekeliling begitu gelap sehingga Callista tidak bisa mengetahui ke mana Jason pergi. Suara wanita yang manis mulai terdengar dari pengeras suara, "Sepuluh menit sudah habis." Lampu perlahan menyala. Memberikan waktu untuk mata beradaptasi dengan cahaya, juga memberikan waktu untuk setiap orang memperbaiki penampilan mereka. Callista dengan cepat melilitkan tali gaunnya ke leher dan ketika lampu kembali menyala, Callista sudah bisa melihat di mana dia berada.

Tanpa basa-basi lagi, Yuda langsung menerkamku. --- Pukul enam sore aku tebangun, ruangan perlahan terang dengan lampu yang menyala dengan sendirinya. Rumah ini memakai listrik tenaga matahari, panel-panel surya terpasang diatap atap. Lampu akan menyala dengan sendirinya ketika sang surya pulang keperaduan dan mati secara otomatis ketika matahari menampakkan sinarnya.

Bedanya dengan lentera biasa, lentera yang Fiona gunakan menghasilkan cahaya yang cukup terang layaknya lampu neon di era modern dan juga tidak takut akan padam ketika angin keras meniupnya. Saat lentera yang Fiona pegang mengeluarkan cahaya, kegelapan dalam radius satu meter di sekelilingnya pun sirna, Fiona bisa melihat apa yang ada di sana dengan jelas tanpa memerlukan penglihatan super milik vampir. “Ingatkan aku apabila ada monster berbahaya yang mendekat, Zero!” pinta Fiona.

prolog Jakarta, larut malam. Gemerlap lampu kota menari di balik kaca jendela tinggi, seolah menertawakan orang-orang kecil yang berusaha mengejar mimpi mereka. Aku duduk di sudut sebuah café tua, memeluk gitar yang sudah usang, membiarkan jemariku bermain di atas senar tanpa berpikir. Di ruangan ini, hanya sedikit yang peduli dengan suara yang mengalun—sebagian besar terlalu sibuk dengan dunia mereka sendiri.

’’ Bara berucap sambil menatap ke luar jendela, di mana cahaya lampu kota perlahan mulai padam. *** Luna terbangun karena merasa sesak nafas. Namun yang ia lihat sekarang adalah kegelapan. ‘‘Hadar?’’ ‘‘Hm?’’ Pria itu masih memeluk Luna, mereka bahkan belum pindah dari sofa. ‘‘Kau membutuhkan sesuatu?’’ ‘‘Kenapa lampunya mati?’’ Tanya Luna penasaran, mungkin ini hanyalah akal-akalan Hadar saja.

Bola lampu bulat yang tergantung di udara hanya berkedip kecil, lalu padam. Kilatan listrik dari telapak tangan Zhiya barusan hanya cukup membuat bohlam itu bergetar. Tidak menyala. Tidak cukup kuat untuk mencatat angka pada layar. “Li Zhiya, nilai: nol koma nol satu,” ucap instruktur dengan suara monoton. “Kategori: Minor. Stabilitas: lemah.”