Light Off Novels & Stories

Perkataannya yang mengatakan akan pergi ke unit apartemen Adrian dan Andri tidak terbukti, karena gadis itu terus terlelap sampai gelap menyelimuti. Cahaya terbangun dengan kaget dan napas terengah. Gelap yang menyambut saat kedua matanya terbuka, menambah debaran jantungnya menggila, hanya cahaya dari TV yang menyala, juga lampu dari penerangan di luar apartemen, yang menerangi karena jendela belum ditutup gordennya. Mengusap wajah, Cahaya terduduk menenangkan diri.

Cahaya dari layar memantul lembut di wajah Elena dan Gerald yang duduk berdampingan di sofa besar ruang tengah apartemen mereka. Udara sore yang mulai menurun membawa kesejukan ke dalam ruangan, sementara aroma lembut lavender dari diffuser melayang samar, menenangkan. Tak ada suara selain alunan lembut dialog dari televisi — seolah waktu benar-benar melambat di bawah cahaya oranye keemasan dari langit di luar jendela.

Hingga Lawen harus menghidupkan Lampu duduk yang bertenaga minyak tanah untuk penerangan di waktu hari gelap. Pelita sudah hidup, ia letakan di tengah rumah betang yang tanpa dinding pemisah. Remang – remang cahaya yang di keluarkan lampu pelita menyinari sisi kegelapan malam. “Uhuk uhuk.” Suara orang batuk di atas loteng.

Matahari merangsak naik perlahan saat waktu bergeser, langit telah mengusir gelap, membangunkan para insan di bumi Los Angeles. Cahaya redup dari lampu tidur menyapu halus sisi wajah Liv yang saat ini masih bertempat dalam dekapan Dante.

​Naina menunjuk ke arah kru lampu di atas steger. ​"Gue bakal suruh kru pasang lampu HMI 12.000 watt—lampu sorot daylight super terang—di luar atap, tepat di atas lubang itu. Kalau matahari asli bersinar, kita pakai yang asli. Tapi kalau mendung, gue tembak pakai 'matahari buatan' gue dari atas." ​Naina menatap Aurora yakin. "Efek dramatisnya bakal tetap dapet, ray of light-nya tetap tajam menembus asap, tapi kita punya kendali penuh. Gimana?"

Tanpa basa-basi lagi, Yuda langsung menerkamku. --- Pukul enam sore aku tebangun, ruangan perlahan terang dengan lampu yang menyala dengan sendirinya. Rumah ini memakai listrik tenaga matahari, panel-panel surya terpasang diatap atap. Lampu akan menyala dengan sendirinya ketika sang surya pulang keperaduan dan mati secara otomatis ketika matahari menampakkan sinarnya.

prolog Jakarta, larut malam. Gemerlap lampu kota menari di balik kaca jendela tinggi, seolah menertawakan orang-orang kecil yang berusaha mengejar mimpi mereka. Aku duduk di sudut sebuah café tua, memeluk gitar yang sudah usang, membiarkan jemariku bermain di atas senar tanpa berpikir. Di ruangan ini, hanya sedikit yang peduli dengan suara yang mengalun—sebagian besar terlalu sibuk dengan dunia mereka sendiri.

’’ Bara berucap sambil menatap ke luar jendela, di mana cahaya lampu kota perlahan mulai padam. *** Luna terbangun karena merasa sesak nafas. Namun yang ia lihat sekarang adalah kegelapan. ‘‘Hadar?’’ ‘‘Hm?’’ Pria itu masih memeluk Luna, mereka bahkan belum pindah dari sofa. ‘‘Kau membutuhkan sesuatu?’’ ‘‘Kenapa lampunya mati?’’ Tanya Luna penasaran, mungkin ini hanyalah akal-akalan Hadar saja.

Bola lampu bulat yang tergantung di udara hanya berkedip kecil, lalu padam. Kilatan listrik dari telapak tangan Zhiya barusan hanya cukup membuat bohlam itu bergetar. Tidak menyala. Tidak cukup kuat untuk mencatat angka pada layar. “Li Zhiya, nilai: nol koma nol satu,” ucap instruktur dengan suara monoton. “Kategori: Minor. Stabilitas: lemah.”

Tidak butuh waktu lama sampai layar alat itu mengeluarkan susunan huruf. “UNTUK ADIKKU” Belum sempat aku terkejut, cahaya lampu tiba-tiba memudar. “Ada yang mematikan lampu?” tanya Tokio Eki Furuzawa. Tidak ada yang menjawab. Aku mengeras, Helva juga terlihat bingung. Di waktu yang singkat itu, ruangan berubah gelap. Penerangan layaknya industri itu lenyap. Terbawa suasana kalut itu, aku menoleh. Dan pada waktu yang sama, Helva juga mengalihkan pandangannya.