Makna Bungkam

Tian Yun, ialah Kaisar langit yang paling kuat, punya segalanya—kekuatan, kehormatan, dan bahkan cinta dari Permaisuri Lian Xue. Atau, ya, setidaknya dia pikir begitu. Tapi ternyata, Lian Xue malah menikamnya dari belakang, diam-diam bersekongkol dengan Kaisar Iblis. Dalam sebuah pertempuran yang penuh tipu muslihat, Tian Yun tewas di tangan orang yang paling ia percaya. Alam semesta pun gempar, berduka atas kejatuhan sang penguasa. Tapi, bukannya benar-benar lenyap, Tian Yun malah bereinkarnasi di dunia fana, terjebak dalam tubuh seorang pemuda bernama Lin Feng yang baru saja mati karena dihianati saudaranya sendiri. Kebayang nggak, dari seorang Kaisar yang dulu serba bisa, sekarang harus hidup sebagai remaja biasa yang nggak punya apa-apa? Tapi Tian Yun, atau sekarang Lin Feng, nggak patah semangat. Dalam hatinya, ada tekad membara untuk membalas dendam, dan dia punya satu senjata yang nggak bisa diambil siapa pun darinya: pengetahuan soal kultivasi. Pelan-pelan, Lin Feng mulai merangkak naik lagi. Setiap kali dia latihan atau bertarung, ada kilasan-kilasan masa lalunya sebagai Kaisar yang terlintas—wajah Lian Xue, pertempuran terakhirnya, sampai rasa sakit yang dia pendam. Kadang dia berhenti sebentar, termenung, bertanya dalam hati, "Apa iya balas dendam ini bakal bikin semuanya lebih baik?" Tapi dia nggak mau terlalu lama larut dalam pikiran. Yang penting, dia harus bangkit lagi, lebih kuat dari sebelumnya, dan kali ini… nggak ada yang bisa menghalanginya. Perjalanan Lin Feng penuh tantangan, rahasia kelam mulai terungkap, dan ada musuh-musuh lama yang harus dihancurkan, termasuk Lian Xue dan Kaisar Iblis. Tapi di balik itu semua, dia juga mulai menemukan sesuatu yang baru—mungkin, makna hidup yang sebenarnya. Entahlah, tapi yang jelas, Lin Feng nggak akan berhenti sampai semua dendamnya terbalaskan.

Kota Manhattan gempar. Di musim semi yang cerah, mayat seorang gadis ditemukan dalam kondisi mengenaskan. Tangan dan kakinya terikat, sepasang kakinya yang dibungkus sepatu berwarna merah hancur tak berbentuk menyisakan tulang kaki yang remuk. Tak terbayangkan betapa besar rasa dendam yang dimiliki pelaku terhadap korban hingga ia berbuat sebrutal itu. Sebuah misteri terpahat di tungkai yang tersisa, berupa angka tiga yang dibuat dari darah. Tidak ada yang bisa mengerti makna angka yang tertulis itu. Apakah korban ke-3? Atau ... tanggal pelaku membunuh korban? Atau ... sebuah isyarat akan ada korban berikutnya dalam waktu tiga hari? Kent Bigael, detektif dari unit pembunuhan langsung turun ke TKP. Pria yang terkenal temperamental itu tidak bisa menyembunyikan rasa kagetnya. Dalam 20 tahun karirnya sebagai polisi, baru kali ini ia melihat korban dengan kondisi begitu. Korban yang dibakar ada, yang tusuk dan dimutilasi pun banyak. Namun, korban dengan kaki remuk baru kali ini ia temukan. Bersama partnernya, detektif Joey, Kent berusaha menemukan pelaku. Ia mengumpulkan bukti-bukti lalu menyusuri satu persatu jejak yang ditinggalkan korban. Namun, baru saja memasuki hari ke tiga, korban yang lain kembali ditemukan. Ciri-cirinya persis sama. Kent terdiam, udara di sekitarnya terasa membeku. Ia sadar saat ini sedang berhadapan dengan seorang psycho, pembunuh berantai yang saat ini sedang melakukan permainan yang menantang penegak hukum kota Manhattan bermain adu tangkas. Lewat sikap brutal yang ia tujukan pada pemakai sepatu merah, ia ingin menunjukkan bahwa gaya hidupmu bisa membawamu pada kematian. Lewat angka-angka yang terukir ia berkata, jika kalian pintar temukanlah aku dalam waktu yang kutuliskan. Ada apa dengan sepatu merah? Mengapa pelaku hanya mengincar korban yang memakai sepatu merah?

Senja ingin bebas dari kekangan keluarga mendiang ibunya yang menuntutnya untuk segera menikah. Dia menolak aturan keluarga dan memilih merantau dengan hidup pas-pasan di kota. Harapannya musnah saat dia belum juga mendapat pekerjaan, sementara uangnya sudah menipis. Senja mulai menjalani hobi menulisnya seperti saat masih sekolah dulu. Sulitnya mencari uang di platform kepenulisan di jaman sekarang membuatnya stres hingga mencoba menghubungi nomor telepon yang tertera di salah satu platform besar tempat tulisannya ditolak demi mencari pembenaran penolakan itu. Dia tidak tahu jika menghubungi nomor pribadi Asa yang tidak sengaja terpajang karena tengah terjadi peretasan di sana. Asa Kanagara merupakan CEO Kanagara Group, perusahaan yang menaungi platform kepenulisan itu dan tengah stress berkepanjangan akibat kisah cintanya yang cepat kandas karena BPD yang dideritanya. Dia meladeni omelan Senja hingga memintanya untuk ke kantor. Esoknya, Senja datang ke kantor Kanagara Group dan menyadari jika sosok yang diteleponnya kemarin adalah CEO perusahaan tersebut. Setelah berunding sengit, Asa memberikan syarat jika tulisan Senja bisa diterima di platform, bahkan berjanji menjadikan Senja asistennya di kantor. Satu syarat yang hampir ditolak Senja adalah menjadi istri Asa. Dilema melanda gadis 25 tahun tersebut karena dia sama sekali belum memikirkan pernikahan. Namun, jaminan yang diberikan Asa begitu menggiurkan hingga akhirnya dia menerima persyaratan tersebut. Perjalanan keduanya tidak begitu mudah. Senja harus beradaptasi dan menerima BPD yang diderita Asa. Dia baru menyadari jika Asa juga memiliki gangguan halusinasi yang selalu membuatnya terbayang dengan cinta pertamanya yang sudah meninggal ketika melihat Senja. Perjalanan mereka bertambah rumit ketika banyak orang berusaha menghancurkan hubungan keduanya. Senja harus memilih, apakah hidup miskin dengan kebebasan lebih berarti daripada hidup bergelimang harta dengan banyaknya perbedaan antara dirinya dengan Asa. Pada akhirnya, Senja memilih berjuang bersama Asa, menyembuhkan traumatis mereka, dan menemukan makna cinta yang sesungguhnya.

Alexander Putra, CEO sukses dari Orion Innovations, hidup dalam dunia di mana waktu adalah uang dan cinta seringkali hanya menjadi bayang-bayang. Suatu hari, ia bertemu dengan Dr. Isabella Saraswati, seorang dokter bedah jantung, saat ia harus menjalani pemeriksaan kesehatan tahunan di rumah sakit tempat Isabella bekerja. Pertemuan mereka memicu percikan yang tak terduga. Isabella, yang terjebak dalam pernikahan yang diambang kehancuran karena suaminya, Vincent, ketahuan berselingkuh, mulai merasakan sesuatu yang berbeda saat bersama Alexander. Di tengah karir yang menuntut dan masalah rumah tangganya, Isabella menemukan pelipur lara dalam perhatian dan ketulusan Alexander. Sementara itu, Alexander yang selama ini fokus pada karir dan perusahaan, mulai mempertanyakan makna kesuksesan dan kebahagiaan. Kehadiran Isabella membuatnya merasakan kembali emosi yang telah lama ia pendam. Namun, ia tahu bahwa perasaannya ini rumit karena Isabella masih terikat dalam pernikahan yang bermasalah. Konflik Utama: Internal: Isabella harus memilih antara menyelamatkan pernikahannya atau mengejar kebahagiaan yang baru dengan Alexander. Alexander sendiri harus memutuskan apakah ia siap membuka hatinya dan menghadapi konsekuensi dari perasaannya. Eksternal: Perselingkuhan Vincent yang semakin parah dan usaha Alexander untuk memenangkan hati Isabella di tengah tekanan pekerjaan dan citra publiknya sebagai CEO. Plot Menarik: Awal Cerita: Alexander dan Isabella bertemu dalam konteks profesional, namun ada ketegangan dan ketertarikan yang jelas. Konflik rumah tangga Isabella dengan Vincent mulai terlihat. Pengembangan: Isabella dan Alexander semakin dekat, meski keduanya sadar akan batas moral dan etika. Vincent mulai curiga dengan perubahan sikap Isabella. Klimaks: Vincent mengetahui hubungan emosional antara Isabella dan Alexander, memicu konfrontasi besar. Isabella dihadapkan pada pilihan sulit antara memperbaiki rumah tangganya atau memulai babak baru dengan Alexander. Akhir Cerita: Keputusan yang diambil Isabella membawa perubahan besar dalam hidupnya dan Alexander. Bagaimana mereka menghadapi konsekuensi dari pilihan mereka akan menjadi penutup yang memuaskan dan menyentuh.