Makna Bungkam Novels & Stories

Begitu juga dengan mulutnya, yang tiba-tiba terkunci tanpa bisa bersuara. “Mbak Ning …” Tangis Mala pecah bersamaan tubuhnya menghambur untuk memeluk Bening dengan erat. “Yang sabar, ya! yang sabar …” Tanpa diberitahu pun, Bening sudah mengerti apa maksud dari kalimat tersebut. “Yang ikhlas …” isak Mala masih memeluk tubuh yang kini membatu hampa. “Ikhlasin uti, ya, Nak. Ikhlasin …”

Hanya denting senyap yang menjalar di antara mereka. Sosok berjubah perak angkat suara. “Kalian berdua bicara seolah dunia ini penting. Padahal dunia hanyalah efek samping dari kehendak. Aku datang bukan untuk menyelamatkan, bukan pula untuk membakar. Aku datang… untuk menghapus ‘makna’. Agar semuanya setara.” Aura kehampaan di sekitarnya mulai menarik cahaya.

Bibirku bungkam. “Aku mengerti jika kamu tak suka acara seperti ini. Acara seperti ini hanya serupa kewajiban agar diakui. Kebanggaan semu yang tak memberi arti selain pencitraan diri. Ya, kan?” Lagi-lagi dengan ramah ia berusaha mengajak berbicara. Bulu mataku atau kontak lensaku yang membuat kegelisahan di mata ini tak dapat ia tangkap? Jika aku bersuara, benarkah ia masih tak mengenaliku?

"Bagaimana caranya melawan sesuatu yang bahkan tidak ada?" "Justru itulah intinya," jawabku. "Kita tidak 'melawan' dalam arti tradisional. Kita 'merawat'. Kita membangun makna. Setiap kali kita memilih memahami daripada menghakimi, setiap kali kita berbagi pengetahuan daripada menimbunnya, setiap kali kita membangun koneksi daripada tembok—kita memperkuat realitas melawan The Silence."

"Forbidden, okay?" "Oke." "Kalau nggak tahu artinya kamu bisa cari di g****e translate!" "Aku ngerti, dong. Kan, ada film Forbidden romance," sahut Bunga sok tahu. Padahal film aslinya Forbidden Kingdom. "Iya? Aku belum pernah denger ada judul film itu." "Mbak cari di g****e sana." "Sok, ngatur. Dasar, ART bego!"

Mengunci pintu dan pagar? Ben tersentak dan langsung berdiri dengan tegang. “Malam itu … aku telah mengunci semuanya.” Ben sedikit berdesis. Kedua tangannya bergetar hebat. “Alisya telah mengingatkanku. Kata kunci malam itu adalah Bunga Bakung …. Iya, aku ingat!” Seketika Ben merasakan seluruh tubuhnya merinding. Sebelumnya ia memang ragu, tetapi ia sangat yakin kali ini.

“Ah, tak apa. Aku senang bertemu denganmu lagi. Beneran, deh!” “Maaf sekali ya, Ta, untuk kejadian beberapa bulan lalu. Aku benar-benar gelap mata saat itu dan memang sedang mabuk. Jujur memang tujuan awalku adalah menjebak Donny…” kata Bunga sambil menundukkan wajahnya.

Mereka akan memilih informasi yang berguna dan menghapus informasi yang tidak perlu. Seseorang datang dan berbicara dengan cemberut. “Aku tidak menyangka dia akan bungkam. Dia tidak mengatakan apa-apa bahkan ketika kamu datang.” Eric mengerucutkan bibirnya. Wajahnya suram dan jelek. “Dia sudah mengatakannya.” Orang itu tercengang. "Apa yang dia katakan?" Tatapan Eric gelap dan dalam, tidak terlihat seperti kabut tebal di atas laut.

Mereka berdua memikirkan hal yang sama tentang Kai. “Sebenarnya apa yang kamu sembunyikan dari aku?” Siska berucap dalam hati dengan tatapannya tajam ke depan. Ditengah perjalanan, bruakkk, Mobil Kai menyerempet tong sampah di trotoar jalan. “Astagfirullah.” Ucap papa. “Ya Allah.” Ucap mama. “Kai hati-hati.” Ucap Siska. “Maaf, maaf. Aku tadi tiba-tiba mengalami microsleep.”

Balung Kere sudah berhasil mencabut kapaknya, ia maju setindak dan berkata bagaikan tanpa perasaan apa-apa. "Sekarang sudah waktunya un... un... un... un..." Balung Kere sulit bicara, karena Juru Bungkam menyambar sesuatu di depan dadanya dan tangan menggenggam bagaikan menangkap lalat. Itulah jurus pembungkam yang dimilikinya, membuat Balung Kere menjadi sulit bicara. Tapi agaknya Balung Kere masih memaksakan diri untuk bicara, sehingga mulutnya tercengap-cengap dan badannya bergerak-gerak, kepalanya oleng sana-sini karena ingin ucapkan sesuatu.