Manset Tangan Pria Novels & Stories

Rutuk Kimmy pada pemikiran konyolnya. "Lo siapa?" tanya Kimmy setelah keheningan yang cukup lama. "Lo gak ingat? Sama sekali gak ingat?" tanya pria itu. Kimmy menggeleng memang ia tidak mengingat pria itu. Memangnya pria itu siapa? Artis? Selebritas? Atau anak presiden? Pria itu mengembuskan napas kasar, sebelum mulai berbicara. "Lo nabrak gue semalam, see." Pria itu menunjukkan tangan dan pelipis yang diperban.

Ia mengulurkan tangan. Raisa menatap tangan itu sebentar. Tangan besar, jari panjang, telapak yang terlihat kasar—bukan tangan kantor yang lembut seperti Dimas. Tangan yang bekerja. Ia menjabat. Genggaman hangat. Kuat tapi tidak menghancurkan. Kulit yang sedikit kasar tapi tidak kering. "Raisa," balasnya, mencoba tersenyum normal. Mencoba tidak terdengar seperti wanita yang baru saja mengintip perut telanjangnya dari jendela. "Selamat datang."

Sementara di sisi lain lagi, seorang pria muda usia mungkin 25 atau mungkin 26 tahun mendarat tepat di pinggir sungai. Ada yang aneh dengan pemuda itu, dia tidak seperti peserta yang lain terutama dari bentuk tubuhnya yang aneh. Pemuda itu memiliki lengan berukuran besar, dua kali lebih besar dibandingkan dengan lengan manusia normal. Dengan jari-jemari yang nyaris semuanya sebesar ibu jari.

Tangannya tersembunyi di bawah meja, mengetuk pelan paha sendiri, kebiasaan lama setiap kali ia menunggu perintah. Pintu kemudian terbuka. Angin malam ikut masuk bersama seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun. Mantelnya tebal, potongannya mahal tanpa perlu mencolok. Rambutnya memutih rapi, tapi meski demikian wajahnya masih kelihatan bersih, sudut-sudut rahangnya keras dan matanya awas, langkahnya tenang.

Sera mematung, matanya yang bulat sempurna kini melebar seolah ingin melompat keluar dari kelopaknya. Di hadapannya, Rendra tidak menunjukkan tanda-tanda sedang bercanda. Pria itu justru mengangkat tangan kanannya setinggi dada, melipat ibu jari dan kelingking hingga menyisakan tiga jari yang berdiri tegak.

Status W* Mantan Suami (9) _________________________ Sejak pukul lima pagi aku sudah datang di tempat Bu Wira. Ada sekitar tiga karyawan lain yang sudah datang lebih dulu. Mang Husen, Kang Jono, Yu Srina, dan aku. Kita berjualan di komplek yang berbeda. "Apa diantara kalian ada yang mau menggantikan Hana berjualan di komplek ini?" tanya Bu Wira pada ketiga karyawan yang lain.

Ia terlihat sangat tampan dengan outfit jas, sarung, peci hitam, dan sandal selop. "Udah, gak usah mulai deh. Oh ya Nabhan mana?" "Kenapa? Mau diajak foto bersama biar seperti keluarga kecil bahagia?" Sepertinya keusilan Gus Sami mulai muncul dan itu sebagai sinyal agar aku mengambil titik jarak terjauh darinya jika aku tidak mau mukaku terus-terusan panas dan memerah.

Ia memegang rokok sambil menghisapnya pelan. Pria itu, hanya mengenakan jubah tidur berwarna gelap yang terbuka di bagian dada. Kainnya jatuh longgar di bahu, memperlihatkan dada bidang dan garis otot yang tegas. Posturnya tinggi, bahunya lebar, rahangnya tajam dengan bayangan tipis janggut yang membuatnya terlihat semakin maskulin. Elena melangkah pelan mendekat, tangannya tanpa sadar menarik ujung rok yang ia kenakan.

Begitu pintu mobil terbuka, James segera mendekati mereka. James terlihat lebih kurus, garis rahangnya tajam seperti diukir dengan pisau, dan mata merah penuh dengan urat darah. Di bagian pergelangan tangan di balik jasnya, manset perak yang dulu aku berikan padanya masih terpasang di sana. Aku sendiri yang mengasah manset itu lima tahun lalu, tetapi kini tepinya mengilap karena sering dipakai.

Kemudian, dia berbalik meninggalkan ruang pantri. Begitu keluar, dia melihat seorang pria berdiri di pintu. Kayden jelas punya ruang pantri sendiri, untuk apa dia ke sini? Di tangan pria itu ada cangkir berwarna biru tua. Dia tidak mengenakan jas, manset terpasang di pergelangan lengan dengan batu rubi berkilau. Manset menempel erat di lengan atas, merapikan lipatan kemeja. Celananya menonjolkan bentuk kaki, bahkan terlihat garis yang terjepit di pahanya.