Novel & Cerita Meja Lukis

Meja datang tanpa bentuk. Kayu menjalar di lantai seperti urat. Tidak membentuk dudukan. Tidak memberi pilihan. Hanya menekan. Empat orang dilarikan ke puskesmas. Satu lansia meninggal keesokan paginya—bukan karena duduk, melainkan karena jantungnya tidak kuat. Secara teknis— tidak ada korban meja. Namun semua orang tahu kebenarannya.

gumam Rafa. Di seberang meja, Lian duduk dengan pensil di tangan, menggambar segitiga kecil di sudut buku catatannya—kebiasaan yang muncul setiap ia tegang. Anggi memperhatikan, lalu menaruh semangkuk potongan buah di tengah meja. “Ujian itu bukan vonis,” katanya santai. “Cuma alat ukur hari itu. Bukan ukuran kamu sebagai manusia.”

Dia berdiri, lalu mencengkeram Luke, mengangkat, terus membanting ke atas meja kaca di tengah ruangan. BRAKKK “Akkkh!” erang Luke. Meja kaca itu hancur total. Pecahannya menusuk ke punggung dan lengan Luke, membuat pria itu melenguh kesakitan di antara puing kaca. “Masih mau diam, hah?!” Teriak Alan menggema. Duk! Disusul satu injakan di dada Luke hingga pria itu terbatuk-batuk. Uhukkk uhukkk!

Semua yang ada di meja makan langsung terdiam seketika. Setelah itu Gendis mencairkan suasana dengan membahas topik lucu tentang kejadian yang pernah mereka alami. Lucu bagi Luke, Raga dan Sasha namun sama sekali tidak lucu bagi Daniel. Saat mereka sedang tertawa bersama Daniel mengelap mulutnya dengan napkin, lalu menekan kursi rodanya meninggalkan meja makan.

Gemetar antara percaya dan tak percaya, itulah yang dirasakan Trixie saat ini, ketika menatap lubang besar yang menganga di depannya. Entah kemana perginya meja kerja, kursi, rak buku serta beberapa perabot yang semula mengisi ruangan Aiden. Manik biru safirnya pun kemudian tertuju kepada lukisan The Mistress karya Aunty Renata yang menjadi barang lelang. Rupanya berantakan sekali. Lukisan itu tak berwujud dan hancur terbelah.

NARASI VISCARIA 19 Desember 2003 Vis membuka mata dengan perlahan. Merasa jika Diri-Nya telah cukup merasakan rindu yang tiba-tiba muncul tadi, Dia mengusap air mata yang masih tersisa di mata dan pipinya. Vis mencoba untuk dapat lebih menikmati udara di Jumat pagi ini. Vis melihat meja segi delapan dengan ukiran yang sangat cantik di bagian tepinya. Meja yang ada di depannya itu berwarna putih tulang yang terbuat dari porselen. Meja itu telah menemani waktu minum teh Vis setiap pagi dan sore. Di meja ini terpasang bangku yang juga terbuat dari porselen. Di setiap dua sisi meja ini terdapat bangku yang mengikuti bentuk meja. Bangku ini terhubung di setiap dua sisi meja dan terpisah dengan ba

Di depannya, laptop terbuka menampilkan slide pembuka bertuliskan: “Luka bukan aib. Luka adalah pintu menuju penyembuhan.” Namun, konsentrasinya buyar saat sekretaris Rumah Luka mengetuk pintu. “Bu Nayla,” katanya pelan. “Ada seseorang yang datang. Dia… mencari Ibu.” “Siapa?” Sekretaris itu ragu. “Dia bilang namanya Leo.” Tubuh Nayla menegang seketika. Nama itu menghantam seperti gelombang dingin ke punggungnya.

’ batin Giselle menerka. Sorot maniknya terarah pada wine di atas meja. Melihat hanya satu gelas di sana, Giselle pun merasa lega. “Luke, aku tau kau di sini. Keluarlah, kita harus bicara sebentar!” pekik Giselle yang bergegas naik ke lantai atas. Dirinya menuju kamar di ujung koridor, studio tempat Lucas menyimpan lukisan. Dulu Giselle pernah masuk dan melukis beberapa kanvas di sana.

Mungkin Medina menyembunyikan hal lain lebih dari ini. Dengan debaran jantung yang keras penuh rasa cemas, Satya mencari-cari di tubuh Medina. Sesuatu yang mungkin bisa membuatnya merasa menjadi suami paling tidak berguna di dunia. Dari kepala, lengan, lalu turun ke kaki. Ada luka juga di jempol istrinya. Seperti teriris pisau? Bukan Satya yang sakit, tetapi ia tetap meringis saat memeriksa luka tersebut.

Malam hari telah tiba. Di tengah ruangan, sebuah meja kayu ek raksasa sepanjang lima meter berdiri kokoh, permukaannya telah dipoles hingga mengilap seperti cermin gelap. Namun, bukannya menata piring-piring perak di atas kursi, Lucian justru menyapu bersih segala peralatan makan dengan satu gerakan tangannya yang kuat, menyisakan hamparan kayu kosong yang menunggu untuk dihias.