Memandang Langit Yang Sama Novels & Stories

#poligamisyari #satuistribelumcukup #poligamiberkah #poligamijalansurga. Begitulah caption yang diberikannya pada sebuah fotonya yang tengah memeluk Mbak Medina. Melihat itu air mata lagi-lagi luruh dan aku kembali tergugu saat menulusuri isi akunnya.

“Tapi, ini masih berasa aneh, canggung, dan … asing.” Langit tersenyum. Dia lalu menghentikan mobil karena lampu merah. Setelah itu, Langit menatap Bulan. “Yang asing akan menjadi dekat, seperti yang dekat akan menjadi asing, Bulan,” ucapnya. Langit kemudian meraih tangan Bulan lalu menggenggamnya. “Kita akan menjalani ini seumur hidup, bukan sehari dua hari, jadi mari membiasakan diri,” lanjut Langit.

Langit telah pecah. Bukan pecah seperti badai atau perang petir. Tapi retak perlahan, seperti kulit lama yang mengelupas dari tubuh yang tumbuh. Retakan itu membentang di atas Sabana Sangsaka, membentuk celah cahaya yang tak menyilaukan—justru terasa menatap balik. Seolah langit itu bukan hanya langit, tapi mata. Mata tua yang selama ini tertutup.

*** Benar apa yang Liv katakan, matahari hari ini begitu cerah, bahkan awan pun tak serta merta menutupi langit yang membentang biru. "Sebenarnya tidak perlu mendongak untuk melihat langit," kata Liv, selagi memposisikan Dante tepat di bawah matahari. "Langit ada di atas, tidak mungkin tidak mendongak saat melihatnya." Kacamata hitam pun Liv pasangkan di matanya, menghalau sengatan matahari pada matanya. "Ada mata Dante yang memiliki warna sejernih langit. Kenapa Liv harus susah payah melihat ke atas?"

“Yang mustahil sering kali justru yang paling layak diperjuangkan.” Ketika malam semakin larut, mereka keluar ke halaman depan. Langit Lirona malam itu tidak lagi kelabu. Bintang-bintang muncul banyak, seperti titik-titik kecil yang menembus lapisan luka langit. Nara menatap ke atas. “Dulu aku kira langit cuma abu-abu.” “Langit tak pernah berubah,” jawab Kian. “Yang berubah cuma matamu saat menatapnya.”

“…mereka pasti memiliki informasi yang sama dengan kita.” Aku menatap horizon yang mulai terang. Langit berubah menjadi abu-abu keperakan. Awan tebal menggantung rendah di udara seperti tirai raksasa. Perasaan tidak nyaman perlahan muncul di dadaku.

Para warga seolah mengerti apa yang baru saja diucapkan oleh Lanting Beruga. "Ba ....bagaimana bisa mereka memahaminya?" "Sekarang siapa yang bodoh?" ledek Satrio Langit. "Percaya atau tidak, meski manusia memiliki banyak perbedaan, tapi manusia memiliki satu persamaan ...." Satrio Langit kemudian menepuk dadanya dua kali, "kita memiliki hati yang sama, bahkan ketika kau bisu sekalipun, orang akan tetap mengerti apa yang ingin kau katakan. Ini adalah ilmu yang mungkin tidak kau pelajari di Serikat Naga, bukan?"

terluka karena seseorang yang kita sayangi itu bukan main perihnya "aku baru sadar, pemandangan langit jam segini seindah ini ya ra" ucapku menatap langit yang memang memamerkan keindahannya. Bintang-bintang bergelantungan indah, bagaikan taman bunga tak terhitung jumlahnya diatas sana "Iya, damai ya nay. coba aja gw terlahir jadi bintang, mungkin gw nggak akan ngelaluin ini semua"

Itulah yang terpintas dalam benak Arin ketika melewati waktu yang bayangannya berdiri tegak sama dengannya. *** Terkadang dunia terasa kejam Di antara satu, dua anak manusia Menghentak pijakan bumi Menatap langit tak bertiang Tetap sama, tak berbeda Langit tetap di atas Bumi tetap di bawah Beriringan di jalur alam Terpisah memang terlihat mata Tapi mereka sama adanya Apalah arti pengorbanan Tanpa untuk apa pengorbanan Apalah arti berbagi

“Iya. Dan aku harap, sampai kapan pun, kita selalu di bawah hujan yang sama.” Nayaka menatap langit yang mulai cerah, lalu berbisik, “Aku janji.” BERSAMBUNG