Novel & Cerita Mengapa Belum Siap Aku Kehilangan Dirimu

Jika nanti dia sedikit nakal, maka tegur dia dengan kelembutan. Aku berdoa ... semoga dia sangat mirip denganku. Sehingga, kau tidak pernah merasa kehilangan diriku. Aku tidak akan bisa tenang dan bahagia selama melihat kau masih berduka dan menangis karena kehilangan diriku. Apa kau bisa dan bersedia untuk semua itu?”

Chris bertanya seakan terkejut dengan sikapku yang demikian. "Aku lelah, Chris Raven. Tolong pergilah dari hidupku, kita sudah berbeda jalan dan tak mungkin bisa bersama lagi seperti dulu," ucapku lirih dengan memejamkan kedua mata ini erat-erat, tak ingin menatap wajah pria di depanku lagi. Rasanya hati ini begitu sakit saat melihat sosoknya sekarang.

Tetap saja masa lalu selalu datang dan belum selesai sampai sekarang. "Ya, kamu bisa berbicara kayak gitu karena kamu nggak tahu bagaimana perasaanku. Kamu nggak tahu bagaimana rasanya kehilangan. Aku yakin kamu nggak pernah menyayangi Rindu. Nggak pernah menyayangi Reyhan sepenuh hati. Makanya kamu bisa ngomong kayak gitu."

Hanya akan membuat keributan yang baru. Kali ini, dia hanya ingin meratapi nasib merasakan kehilangan yang lain. Kehilangan. Aku sudah terlalu sering merasakan kehilangan. Sudah terlalu akrab dengan kata itu. Separuh hatiku pergi. Meninggalkan aku yang sudah tak utuh lagi. Pulang hanya berkawan sepi. Aku sungguh tak ingin sendiri. ***

Dengan begitu, aku bisa melakukan pekerjaan yang aku cita-citakan. Ini yang menyebabkan aku belum merasa siap untuk bersamanya. [Rima, kamu marah kepadaku karena lama membalas chat? Sudah lama kita tidak ngobrol. Aku kangen.... Jempol tangan ini terhenti. Kenapa aku menulis ini? Memalukan dan membanting harga diri. Terlalu kelihatan kalau berharap dan menginginkan dia. Kemudian, dengan cepat aku menekan tombol untuk menghapus.

tanya Je yang memelukku erat dari belakang, bisa kurasakan bahunya yang saat ini berguncang pelan. “Je, kamu bilang menyayangi aku ….” Aku menjeda kalimat dengan tarikan napas yang masih saja terasa panas dan nyeri. “Tapi kenapa kamu menghalangiku? Aku sudah kehilangan semua, aku juga sudah takkan memiliki penyesalan lagi kalau harus mati,” lanjutku.

Suaranya selalu ngasih harapan, bikin aku berani berdiri lagi. "Setelah itu, aku punya alasan buat bangun pagi. Aku mau ketemu dia lagi, liat senyumnya lagi, denger suaranya lagi." Airmata jadi meleleh beneran, deh. "Meski akhirnya, setelah bertahun-tahun, aku tetap berusaha bangun pagi biarpun ngga bakal ketemu dia lagi." Suara Akbar bermain lagi di benak, "I miss you." Ah, dia ngga tahu. Akulah yang kehilangan dia. Bertahun-tahun aku kehilangan dia sampe hampir aja lupa.

“Di mana kamu ?” Namun suara itu tidak menjawab langsung. Ia hanya bergetar. Seperti sesuatu yang sedang ditarik menjauh. “Aku … tidak tahu.” Jawaban itu pecah. “Aku di mana.” Kalimat itu lebih menyakitkan dari kehilangan. Kesadaran itu menggenggam dadanya, seolah itu bisa menahan sesuatu yang sudah tidak utuh lagi. “Jangan hilang.” Terdengar suaranya hampir tidak terdengar.

Kini, semuanya tidak lebih dari sebuah kenangan indah yang tidak mungkin terulang. Masuk ke kamar mandi, Zivanya tidak sanggup lagi menahan diri. Air matanya tumpah-ruah. Zivanya menangis sejadinya. Ini terlalu sedih. Zivanya menyandarkan punggung di dinding, membiarkan air mata mengalir bebas membasahi wajahnya. Ini bukan sekadar kesedihan. Ini adalah rasa kehilangan yang jauh lebih menyakitkan daripada kematian. Saat orang yang dicintai meninggal, kita kehilangan keberadaannya. Namun, saat orang yang dicintai kehilangan ingatan tentang kita, kita kehilangan makna dari keberadaan kita dalam hidupnya.

Menganga, dalam, dan menyesakkan. Meski tak diucapkan, Liliya tahu malam itu dia merindukan seseorang yang tak akan bisa kembali. Dan dalam sunyi yang pekat, hanya satu kata yang berbisik lembut di dalam hatinya, "Maaf, aku belum siap melepaskanmu."