Merayakan Kehilangan Mga Nobela at Kwento

Tetapi aku diam-diam menghindarinya Simon sempat kaku karena canggung, lalu menggenggam tanganku dengan nada membujuk. "Sayang, jangan marah lagi. Besok aku akan membuat semua wartawan dan berita diam." "Nanti aku akan menyiapkan pernikahan yang jauh lebih megah untukmu. Biar semua orang tahu betapa kita saling mencintai." Dia jelas tahu aku menjadi berita utama karena ditinggalkan di hari pernikahan, tapi tetap saja tidak menunjukkan sedikit pun penyesalan. Tidak peduli aku dipermalukan di depan semua orang, tidak peduli para tamu menunjuk wajahku sambil menghina, tidak peduli ayahku sampai masuk rumah sakit karena marah...

Aku merasakan ketenangan yang belum pernah kurasakan sebelumnya, seolah ingin menunjukkan pada yang hidup bahwa akhir kehidupan bukan penutup, melainkan awal perjalanan lain. Pikiranku melayang ke hari kecelakaan itu. Operasi dinyatakan berhasil, dan di sanalah berakhir hidupku yang penuh kesialan...

Suara ibu menyadarkanku dari lamunan, seolah menarikku kembali pada kenyataan. “Ibu tahu ini enggak mudah. Kiran harus ikhlas ya, insyaallah Arya sudah berada di surganya Allah,” ucap ibu, sembari menyodorkan selembar tisu padaku. Bukannya bertambah tenang, yang ibu katakan justru memperjelas kenyataan yang belum mampu kuterima. Menguatkan orang yang kehilangan dengan cara seperti itu, sama saja dengan menarik orang itu kembali ke tempat dan waktu yang penuh kesakitan.

Akan tetapi, rasa perih sebab kehilangan justru lebih sakit saat malam menjelang jika keadaan sedang tidak bersahabat. "Maaf, untuk saat ini aku benar-benar tidak ingin bertemu apalagi mengunjunginya. Aku masih butuh waktu lebih lama. Dan tentang doa memang benar akan menjadi hadiah terindah, tapi bukan berarti membuat semua luka sembuh. Sebab pada kenyataannya perih itu telah mencederai kenangan dan kepercayaan ini," jawab wanita yang memang masih berusaha merangkak di titik terendahnya.

Kania kini mengerti, bahwa kehilangan bukanlah akhir dari segalanya—ia hanyalah pintu untuk menuju babak hidup yang baru. Seiring berjalannya waktu, luka itu tak lagi menusuk sedalam dulu. Air mata masih sesekali jatuh, terutama setiap kali hari ulang tahun si kembar tiba. Namun, yang kini mengalir bukan lagi air mata penyesalan, melainkan air mata doa dan rindu yang tulus.

Aku menggigit bibir bawahku, lalu memberanikan diri untuk bertanya, "Om Martin, menurut Om... kalau seseorang kehilangan seseorang yang sangat berarti dalam hidupnya, apa mereka bisa benar-benar melanjutkan hidup tanpa rasa kehilangan itu?" Dia menatapku dalam sebelum menjawab, "Rasa kehilangan itu mungkin nggak akan pernah benar-benar hilang, tapi kita bisa belajar untuk hidup berdampingan dengannya. Dan pada akhirnya, kita akan menemukan cara untuk bahagia lagi." Aku mengangguk pelan, mencoba memahami makna di balik kata-katanya. Aku harap, suatu hari nanti, aku juga bisa menemukan kebahagiaan tanpa harus terus dibayangi kehilangan.

"Dan kalian tahu apa yang paling menyakitkan? Bukan karena kalian terpisah. Tapi karena di dunia ini... **tidak ada yang kehilangan apa pun. Karena tidak ada yang tahu apa yang semestinya mereka miliki.**" Ilham menutup mata. "Aku lebih memilih kehilangan… daripada tidak pernah merasa punya." Aaron memandang dirinya yang kecil. "Aku ingin bilang… aku bangga dia bisa bertahan. Tapi… aku juga ingin bilang maaf." Lalu perlahan, versi kecil mereka memudar. Bukan karena mati—tapi karena **akhirnya diakui sebagai mungkin.** Langit mulai bergetar. Padang rumput berangsur pudar.

jawab Sangga, suaranya serak karena menahan tangis. Dalam momen penuh duka itu, baik itu Dania, Sangga maupun Kemala tenggelam dalam kenangan dan rasa kehilangan yang mendalam. Kepergian Santi tidak hanya meninggalkan kekosongan bagi orang-orang yang menyayanginya, tetapi juga mengajarkan tentang arti kehilangan, cinta, dan maaf. ***

Tanpa terasa dia memegang dadanya yang terasa begitu sakit. Kenangan indah bercampur dengan kenangan buruk. Rasa sakit kehilangan anak yang belum sempat lahir ke dunia membuat Keira tidak dapat lagi membendung semuanya. Dia menangis terisak dengan segala kesakitan yang luar biasa menghujam jantungnya. “Maafkan Mama, Nak. Maafkan Mama.” Hanya kata-kata maaf yang mampu terucapkan dari bibir Keira.

Mungkin tidak akan pernah. 'Apakah kau menyesal?' Mei Ling bertanya melalui koneksi internal kami, suaranya lembut dengan kekhawatiran. 'Tidak', jawabku dengan jujur. ' 'Tapi aku berduka. Untuk orang yang tidak akan pernah bisa kujalani.' 'Kita semua berduka', tambah Hong. 'Tapi kita juga merayakan. Kita hidup. Dan kita membuat perbedaan.'