Novel & Cerita Mother Looking At Me

Cepat aku berbalik badan dan meraihnya di atas meja kecil samping tempat tidur. "Mama? " gumamku seraya membenahi posisi, sampai aku terduduk dan bersandar di headboard kasur. Aku menarik layar ke atas, menerima video call dari Mama. "Iya, Ma?" sapaku di mana layar ponsel menampilkan wajah cantik Mama yang sepertinya berada di ruang televisi rumah. "Chi, maaf mama ganggu kamu, tapi mama cuma pengen tahu keadaan kamu dan Fahad di sana," ucap Mama yang saat malam hari wajahnya selalu make up-free.

Atau karena aku sudah lama tidak menyentuh payudaranya? "Bee ..." TOK! Aku meringis saat merasakan nyeri dikepalaku. "Aww!" "Astaga!" Terdengar suara Mama melotot menatapku sambil memegang centong nasi. "Ma!" Aku protes tapi kemudian aku menahan tawa melihat Greet menutup wajahnya merasa malu.

’ Sangat tidak elit. Mama memandangi aku dengan sepenuh hati, seperti memastikan bahwa makanan yang masuk ke mulutku benar-benar akan turun menuju ke dalam perut, tidak dengan diam-diam aku lepeh ke bawah meja. Ekor mataku melirik Mama takut-takut. “Kamu sudah agak mendingan Lus?” suara Mama memecah kesunyian. “Iya Ma … sudah agak segeran,” jawabku kaku.

Secara, ada pemandangan indah di dalamnya. "Maksud Mama?" aku pura-pura tidak paham. "Kamu cuma nunduk aja, kan?" lanjutnya, nada suaranya menurun. Aku cepat mengangguk. "Iya, Ma. Kan sesuai permintaannya Mama?" Mama Jessica menatapku beberapa detik, lalu akhirnya menghembuskan napas lega, meski masih tampak ragu. "Syukurlah... Tapi, Mama ngerasa tadi kayak ada yang merhatiin badan Mama dari belakang."

Aku masih menatap ke luar jendela saat pendengaranku mendengar suara benda jatuh cukup keras dari arah pintu dapur. Aku berlari menuju sumber suara. Dan duniaku berhenti di sana. Di ventilasi udara, pintu yang menghubungkan kebun belakang dengan rumahku, di sana, aku melihat mommy tergantung dengan kondisi sedang meronta. Matanya menyiratkan kesakitan. Air matanya keluar saat menatapku yang terpaku.

Rasanya seperti ada benda kecil, runcing pada ujungnya dan menusuk. "Baik, Mama." Mama menyimpulkan senyum. Memandang dengan sorot mata berbeda dari biasanya. Belum pernah lho, aku ditatap seperti itu, sungguh. Tidak tajam, tidak dalam tetapi juga tidak bisa dikatakan lembut dan teduh. Ah, entahlah, pokoknya berbeda. *** [Mas, boleh aku minta kontak Mourin?] Mama dan aku sudah di mobil di perjalanan ke butik batik.

Dan, benar saja itu terjadi. “Masih mau melawan ibu?” tanyanya, dengan intonasi yang sama tinggi. Kali ini tatapan Ibu beralih dari televisi. Meski bukan padaku. Aku perhatikan, kening Ibu seketika mengerut. Sementara bibirnya langsung mengerucut. Alisnya juga hampir bertaut. Untungnya, Ibu nggak sambil kentut. Astaga!

Aku tak melihat sosok suamiku di rumah ini. Pandangan mataku mengedar ke seluruh penjuru berharap menemukan sosok yang aku cari. Aku gak sengaja menyenggol sendok hingga jatuh ke lantai. Kuembuskan napas berat, dan segera meraih sendok yang terjatuh karena ulahku yang tak hati-hati. “Kamu sudah bangun, Ki?” sapa mama. Membuatku sedikit terjengit kaget, karena mama muncul dari arah belakang.

Berjalan mondar-mandir dalam keadaan gelisah menanti jawaban dari orang yang aku suruh. "Mama lagi ngapain?" Meysa yang baru saja kembali usai dari rumah tetangga nampak menatapku aneh. Bagaimana tidak, Meysa melihatku berjalan mondar-mandir tak tentu tujuan sambil memainkan jemari pada layar ponsel. "Ah tidak apa-apa. Mey, makan siang dulu sana. Tadi Mama sudah masak." Aku mengalihkan perhatian.

Bahkan nampak sekali beliau menatapku dari bawah ke atas seakan sedang memindai penampilanku saat ini. "Apa seperti ini penampilanmu di rumah, Na?" Celana kulot dengan atasan longgar begini?" Ujung bajuku sampai ditarik Mama hingga badan sedikit tertarik ke arahnya. Pertanyaannya barusan terdengar sangat ketus. Mama nampak kesal.