Mulut Terasa Hambar Novels & Stories

Seolah ia sedang menulis sesuatu yang tidak bisa diucapkan. "Kenapa nggak dimakan? Nggak enak makanannya, Gad?" tegur Leo melihat Jagad hanya menusuk-nusuk. Jagad mengangkat kepala. Pandangannya bertemu dengan Leo yang kini menatapnya. Tapi sama seperti tadi Sky masih tidak sudi beradu mata dengannya. "Enak," jawab Jagad singkat dan memasukkan sepotong daging ke dalam mulutnya. Rasanya hambar. Jagad tidak bisa mencecap rasa garam dan aroma truffle. Semuanya seperti debu.

Titah Motaz seraya menghunuskan tatapan tegas. Mutiara mendelik lantas mulai satu per satu menyuapkan bubur ayam itu ke dalam mulutnya. Jangann ditanya soal rasa, Mutiara sudah lupa berapa hari ia tak makan, ia lupa dengan rasanya. Lidahnya terasa sangat getir dan kelat hingga semua yang masuk ke dalam mulutnya terasa hambar dan pahit.

timpal Wina lagi. “Huum.” Aku menjawab sambil mulai menikmati makananku yang rasanya terasa sedikit hambar tidak seperti biasanya. Atau, hatiku saja yang sebenarnya sedang kurang baik sehingga semua terasa tidak enak. Bagaimana bisa baik kalau banyak masalah seperti ini.

Lanting Beruga mulai menarik nafasnya, setelah memakan 3 buah timun es abadi yang sebenarnya berukuran kecil, hampir sebesar ibu jari hanya saja sedikit panjang. Rasa timun itu sangat dingin, tapi juga sedikit pahit. Benar-benar makanan yang tidak enak, tapi mungkin karena itulah dia mengandung khasiat yang cukup tinggi.

"Meskipun karakteristik kelezatan yang tersuguh dari dalam daging ini beneran terbukti sudah tergolong luar biasa mumpuni, namun andaikata di sepanjang jalannya proses bersantap makan malam ini aku pribadi murni hanya terus-menerus mengonsumsi hidangan menu utama belaka, hal itu dipastikan mutlak beneran akan terasa sedikit hambar nan monoton, ya." Sepasang bola mata milik Lin Yang tampak meluncurkan sebaris kilatan riak pandangan mata sekilas, di mana dirinya langsung mengalihkan arah tatapan matanya sembari menyuguhkan sebaris guratan senyuman tipis yang penuh arti ke arah posisi Yang Mulia Peri Elang Liar yang sejak beberapa saat lalu beneran sudah resmi dibuat kaku membeku di atas permuk

Berbanding terbalik dengan apa yang dirasakan oleh wanita yang tengah memasukkan steik kedalam mulutnya, setiap suapan yang masuk, maka berjatuhan pula lah air matanya. Hanum sebenarnya kehilangan selera makan, tapi perutnya terasa berdenyut. Mau tak mau dia memaksakan makan, meski apa yang masuk kedalam mulutnya terasa begitu hambar, padahal makanan yang dia pesan dari aplikasi pesan antar itu memiliki penilaian terbaik, rating 5.

Hingga tiba-tiba saja Nada merasa tidak nyaman pada bagian perutnya, membuatnya menghentikan langkah kakinya dan memegang perutnya. Sarah pun ikut berhenti melangkah dan melihat Nada dengan penuh tanya. "Kamu kenapa?" "Perut aku kok nggak nyaman ya?" "Kita pulang aja gimana?" "Tapi, udah hilang." "Hilang? Hilang gimana?" Sarah pun bingung dengan maksud Nada, "tadi, katanya nggak nyaman. Sekarang udah hilang?" "Ya, sekarang udah baik-baik aja. Kayaknya karena semalam itu aku kebanyakan makan mangga muda di cocol sama sambal pedas."

“Kau tahu perbedaan antara buah matang dengan buah mentah?” Pak Hendrik mengernyit, bingung. “Kalau buru-buru dipetik,” Rei melanjutkan sambil menegakkan duduknya, sorot matanya tajam, “rasanya hambar, tak ada manisnya. Sama seperti rumor. Biarkan dulu membusuk, menggelembung, menjadi besar dan beracun. Saat itulah... kita petik, dan dunia akan terguncang.”

Ting, ting, ting! Suara sendok beradu dengan mugnya, menjadi satu-satunya suara yang ada di ruang makan ini. Duh, kenapa perasaanku jadi nggak enak begini, ya? Apa karena masih terbayang-bayang penampakan seplastik pil itu tadi, ya? Ummm, rasanya melekat kuat di dasar benak. Nggak mungkin candy tapi, kan? Ah, jangan-jangan itu hanya vitamin? Enggg, vitamin apa, tapi? Sepertinya nggak ada tulisan apa-apa, tuh?

“Apakah maksudmu, bekal ini tidak cocok untuk orang dewasa?” “Ya, potongan sayur seharusnya bisa lebih besar. Jika seukuran ini, saya ragu jika rasanya akan enak ketika dikunyah,” sahut Mia dengan suara agak pelan, tidak peduli jika pita suaranya terlilit oleh rasa bersalah yang bercampur kesal.