Mulut Terasa Hambar 소설 & 이야기

Hanya seperempat sari buah itu yang sempat diteguknya, dan sisanya masih tersisa dalam semburat merah muda. Ada rasa getir yang tertinggal di lidah, halus tetapi menusuk. Ia tak yakin apa yang membuat sari buah itu terasa berbeda, tetapi sesuatu di tenggorokannya terasa tak nyaman—kering dan sedikit menggelitik seperti habis tertelan debu halus.

gerutu Mu Lan lirih. Diraihnya buah persik kering karena perutnya menolak makanan berat setelah beberapa hari tidak terisi makanan. Dimasukkannya buah kering itu utuh ke dalam mulutnya, tapi rahangnya segera berhenti mengunyah. “Ah, apa ini?!” pekiknya terkejut seraya memuntahkan makanan ke dalam piring kosong.

tutur Kak Anna, yang sudah mencoba makanannya. Aku hanya menanggapi dengan senyuman saja. Satu tegukan jus alpukat sudah masuk ke dalam perut, tapi rasanya tidak semanis biasanya. Entahlah kenapa, aku pun tidak mengerti. Mungkin, karena saat ini suasana hatiku sedang tidak baik-baik saja, membuat makanan serta minuman yang aku nikmati terasa hambar. Bagaimana mau baik-baik saja, jika tadi pemandangan menyeramkan nampak di depan mataku.

Mutiara membawa dua porsi nasi goreng itu ke meja makan, mereka sudah duduk di sana. "Eeem, enak sih, cuma kayak ada yang kurang," ujar Mutia setelah menyendok nasi ke mulut dan mengunyah pelan agar bisa mendeteksi rasanya. "Iya, Enak kok," sahut Renita yang juga ikut mencicipi. "Cuma rasanya kuat banget MSG nya. Jadi cita rasa yang lain tenggelam, setelah makan yang tenggorokannya sensitif akan merasa sakit, jadi produk ini masih kurang layak dan kurang sehat."

Sebuah buah jingga berduri halus menarik perhatiannya. “Apa ini?” tanya Evelyn pada penjualnya. “Itu buah muluha khas dari pulau ini” jawab penjual sambil mengiris satu dan memberikan potongan kecil kepada Evelyn. “Rasanya manis dengan sedikit asam.” Evelyn mencicipi potongan itu dan matanya langsung melebar. “Ini enak sekali!” katanya dengan antusias. Leon, yang berdiri di sebelahnya, mengambil satu potongan untuk mencoba. Ia mengunyahnya perlahan, lalu mengerutkan dahi. “Manis, tapi rasanya seperti... permen campur cuka.”

“Cobain ini kurmanya, De.” Bu Mulia menyodorkan toples dengan aneka macam kurma. Rasanya aku baru melihat kurma-kurma seperti itu. Ada yang hitam, coklat terang, kuning, dan ada yang berukuran jumbo. Sebenarnya aku tak suka makan kurma karena rasa manisnya bikin gigi sakit. Setiap beli kurma di pasar saat Ramadhan, rasanya kayak makan gula saja. Kalau tak dipaksa ibu aku lebih memilih ta’jil dengan bala-bala.

Junot diam, dia pastikan dirinya pasti tidak akan punya selera makan, karena tidak ada rasa pedas sedikit pun. "Kok wajah kamu cemberut gitu, Mas?" tanyanya. "Habis, aku rasa aku tidak berselera makan nih." ujarnya, tak bersemangat. "Mas coba dulu masakanku," ucap Lilian, lalu mulai menyusun semua hasil masakannya di atas meja. Junot dari tadi hanya mengaduk-aduk nasi dan beberapa lauk di piringnya. Sementara Lilian yang kelaparan, tidak memperhatikan Junot sama sekali.

"Untuk empat lainnya, jika mereka mendapat bagian tambahan dari kuota tahun ini, kekuatan mereka mungkin meningkat sedikit lebih signifikan." Tetua Wutzen berhenti sejenak dengan senyum kejam, "Bagaimanapun, semut hanya menarik jika mereka perlahan-lahan dihancurkan sampai mati, bukan dibunuh seketika." "Karena kami bersusah payah datang jauh-jauh ke sini, akan terlalu membosankan jika kami segera kembali tanpa hiburan yang memadai."

bisik Eric dengan kedua rahang telah mengeras saat ingatannya kembali pada saat Mlathi keguguran. *** 5 bulan berlalu .... "Kenapa wanita hamil suka sekali makan mangga muda? Mulutku terasa ngilu ngeliatnya," protes Eric di tengah mengupas mangga muda lalu menyuapi ke mulut istrinya. Mlathi membuka mulutnya untuk menyambut potongan mangga yang disodorkan Eric padanya. "Tidak tau," jawabnya acuh.

kata satu suara terdengar usil. Ya, gampang menurutmu. Tapi bagiku semua ini adalah hal yang baru. Bahkan sampai saat ini aku masih bingung membedakan mana ketumbar mana lada. Dan aku baru merasakan bagaimana bau terasi yang menempel di tanganku. Baunya seperti busuk hingga membuatku ingin muntah.