Mulut Terasa Hambar Novels & Stories

ujarnya. "Memang kalo sudah hobi susah dipisahkan ya," gumamku tertawa. "Iya, sama seperti hubungan makanan dan garam. Tanpa garam semuanya terasa hambar." "Iya, betul." Aku tertawa kecil lalu mulai memetiki buah strawberry yang terlihat ranum. "Buahnya besar, manis dan segar," ucapku menggigit buah manis dan sedikit asam itu.

tanyaku cemas. Finn mengunyah pelan. "Rasanya... seperti daging. Tapi..." "Tapi apa?" "Tapi tidak ada rasa kenyang di jiwa," kata Finn bingung. "Lidahku merasakannya, perutku terisi, tapi otakku merasa aku masih belum makan." "Nutrisi hantu," gumamku. "Data duplikat seringkali kehilangan atribut sekunder. Itu akan membuatmu tetap hidup, tapi kau akan merasa hampa."

kilah Deana masih tak puas. "Udah tua. Kayak om-om. Males ah," sahut Lyan cuek sambil meneguk air mineralnya. "Busyet dah om-om! Matamu rabun atau gimana sih? Masih muda banget lho tuh dosen," "Bukan tipeku, De. Tau sendiri aku sukanya yang masih sama-sama mahasiswa aja. Lebih enak kalo ngobrol. Lebih nyambung,"

gumanku frustasi. Aku menyendokkan sedikit bubur, hanya berisi di bagian ujugngnya. Lalu berusaha menyuapkan ke dalam mulut. Rasanya hambar. Lidahku dingin. Tenggorokanku pahit. “Apa sih ...,” gumamku pelan sambil menatap sendok di genggamanku. “Aku kenapa sih ... lebay banget, kan? Makan doang kok masih ngeluh.”

Lalu mulai mengulek bumbu sederhana untuk di makan bersama jambu. "Oalah, panas panas begini ngelutis memang paling pas ini." "Iya, biar reda juga otot otot yang tegang semalam, Bu," timpal Leha terkekeh. Saat tengah menikmati lutis (rujak sederhana) Bu Siti teringat sesuatu. " Eh, Leha. Nanti bantu bantu lagi di rumah Bu Mala? Kan masih tahlilan nanti malem."

Sungguh, perempuan yang tengah berbadan dua dan hampir melahirkan itu, nyalinya masih belum besar seperti ketiga perempuan di sebelahnya. Aliyah menelan ludahnya cepat. "Kecut banget, Mbak. Kirain nggak sekecut ini kalau kedondong. Duh, Mas Haidar kok lahap ya makannya? Aku nggak bakalan tahan kalau makan seperti itu," jelasnya. Bukan bermaksud menakut-nakuti Hazimah, tetapi buah yang dia makan memang sangat kecut apalagi mangga muda yang tadi dimakan Yana dan Sania pasti rasanya jauh lebih kecut lagi.

Lily menyarankan begitu melihat Abia yang masih memandang buah seukuran lengkeng itu ragu. Abia yang sedari tadi mengendus-endus bau buah itu pada akhirnya memasukkan matoa ke mulutnya juga. Begitu mengunyahnya pelan, rasa aneh langsung menyapa lidah; perpaduan kelengkeng, rambutan dan durian menyatu di sana.

“Calum tau nggak kalo makan coklat, permen, sama marsmallow kabanyakan bisa bikin gigi copot?” Calum diam saja, agaknya kurang percaya dengan kalimat Maudi. Maudi menarik napas dalam-dalam, sabar sekali. “Nih, dengerin,” ujar Maudi lagi. “Kalo kebanyakan makan makanan manis yang enak, nanti ulet gigi bakal tambah banyak, soalnya ulet gigi kan suka makanan manis juga. Terus nanti kalo uletnya udah gede gara-gara makmur makan manis mulu nanti dia giliran makan gigi Calum.”

Makanan di mulut terasa hambar, tidak ada lagi rasanya. “Kenapa? Aku tidak sedang membicarakanmu,” sindir Stevan dengan senyum tertahan, gemas melihat wajah masam Elisa. Terlihat jelas wanita itu menahan gondok, kesal luar biasa sambil terus mengunyah makanan di mulutnya. “Lupakan saja. Habiskan makananmu,” imbuh Stevan, kembali fokus melihat pekerjaannya.

gerutu Mumu. ********************