Novel & Cerita Mulut Terasa Pahit Saat Sakit

Rasa hangat yang membakar tenggorokan langsung menyebar ke dadanya, diikuti rasa pahit yang menusuk pangkal lidah, namun diakhiri dengan sensasi dingin mint yang menyegarkan pernapasan. "Pahit sekali …," gumam Baskara sembari menyeka bibirnya. "Obat memang harus pahit agar lukamu cepat kering, Bas," sahut Lastri pelan. Baskara meletakkan gelas kosong itu kembali ke baki. Ia berharap Lastri akan segera berbalik dan keluar. "Saya sudah meminumnya Sebaiknya Mbakyu kembali ke gedung utama sebelum ada yang mencari."

“Duh, Liv, sorry ya, tapi serius rasanya aneh gitu. Aku jadi pengen muntah.” Livia terdiam memikirkan perkataan Utary. Tadi sebelumnya ia sudah mencicipi bubur tersebut. Dan menurutnya tidak ada yang aneh. Rasanya sangat lezat dan begitu menggugah selera. Mungkin lidah Utarylah yang bermasalah karena saat ini perempuan itu sedang tidak enak badan dan hamil muda. Siapa pun yang pernah sakit pasti tahu jenis makanan apa pun akan terasa tidak enak saat kondisi tubuh tidak baik-baik saja. “Aneh gimana, Tar?” tanya Livia kemudian.

Mengikuti kata otak dia mendekati wajah, lalu menyapu sudut bibir Melur menggunakan lidahnya. Melur yang sedang mengunyah sampai berhenti, bahkan makanan yang sedang dikunyah mendadak terasa sulit ditelan. "Itu enaknya karena dia bermicin, tidak sehat apalagi untuk perempuan yang sedang hamil muda," kata Rajash. Seperti tak terjadi apa-apa.

"Ah, tidak, bukan mual tapi ... lidahku getir rasanya sangat pahit." Dusta Cherry namun tak sepenuhnya karena memang ia merasakan getir bukan pada lidah melainkan pada hati. Ia mencoba masukan lagi potongan daging dengan wortel ke dalam mulut. Mengunyah perlahan dan lamban. "Aku tidak memaksamu menghabiskan itu, setidaknya perutmu terisi. Kau harus obat, 'kan?" Cherry kembali tersenyum lalu mengangguk sekali. "Apa mereka ada tuntutan?"

“Saya mau makan tapi nggak mau minum obat.” “Terkadang kenangan pahit justru dapat bangkitkan seseorang dari keterpurukan. Dari rasa sakit itu mereka bangkit untuk meraih sesuatu yang lebih baik dan berusaha nggak mengulangi kesalahan di masa lalu. Sama seperti halnya obat. Rasanya yang pahit justru dapat menyembuhkan. Orang akan sadar akan pentingnya kesehatan agar nggak lagi konsumsi obat yang pahit.”

Lalu, kembali lagi mambawa pisau dapur. “Bukannya kalau dihaluskan malah makin pahit, Bu?” Dzaka mengernyit penasaran. “Begitulah, Nak. Tapi, setidaknya lebih mudah lewat tenggorokan,” ujar Wulan. “Sekarang aku baru sadar kalau ada yang lebih pahit dari pahitnya obat.” Kirana meneguk ludahnya. Wajahnya datar dan tatapannya kosong.

"Apakah dengan meninggalkan yang pahit, kita pasti akan mendapatkan yang manis?" Aku tak bisa menjawab. Tak ada yang pasti di dunia ini. "Kadang kita harus menelan yang pahit untuk menghilangkan rasa sakit." "Tapi pahit adalah rasa racun," bantahku, argumennya tak masuk akal. Pak Ali berpaling padaku dan tersenyum. "Atau obat," ujarnya. Bisa jadi, tapi .... "Bagaimana kita bisa tahu, rasa pahit ini milik racun atau obat?"

lalu meneguk seluruh isi mangkuk itu dalam sekali minum dan seketika wajahnya berubah. “Hah—!” Ia hampir memuntahkannya kembali. Rasa pahit yang luar biasa menyambar lidahnya, seolah membakar hingga ke tenggorokan. Dengan wajah yang benar-benar menyedihkan, ia menahan rasa itu sambil menggerutu, “Kenapa kau tidak bilang kalau ini sepahit ini?” Lamina akhirnya menoleh sekilas. “Kau tidak pernah bertanya.”

Ah, makan malamnya yang sangat terlambat jadi kacau balau! Biasanya, meskipun dingin dan membengkak, mienya tetap terasa lezat. Namun sekarang, tenggorokannya terasa pahit. Bukan karena ia akan menderita radang, melainkan efek dari isi chat Nevan yang kembali melecehkan sekaligus memberikan ancaman halus untuknya. ("Insomnia, Sayang.") ("Biasanya dulu di jam sekarang, kita making love sampai bercucuran keringat .")

"Bunda, ingat ramuan yang setiap minggu Mama berikan pada, Bunda?" Aku mengangguk, bagaimana aku bisa lupa. Jamu pahit, yang pahitnya mengalahkan pahit Brotowali itu. Belum lagi bau langu Yaang di campur sedikit asam, pokoknya nano-nano rasanya. Aku memegang tenggorokanku sambil bergidik ngeri. Baru membayangkannya saja, rasa pahit itu langsung terasa di tenggorokanku. Namun tiba-tiba aku teringat akan sesuatu.