Mulut Terasa Pahit Saat Sakit Novels & Stories

Sakit. Gerak kunyah Cherry terpaksa berhenti. Menelan payah makanan dalam mulut dengan pikiran melanglang buana. Ares. Ia menarik napas menyadari batinnya kembali menyebut nama itu, membuat denyut serta otot kepala gadis itu semakin terasa perih. "Kau mual?" Cherry menatap manik Lionel, ia menggeleng lemah. "Ah, tidak, bukan mual tapi ... lidahku getir rasanya sangat pahit."

“Saya mau makan tapi nggak mau minum obat.” “Terkadang kenangan pahit justru dapat bangkitkan seseorang dari keterpurukan. Dari rasa sakit itu mereka bangkit untuk meraih sesuatu yang lebih baik dan berusaha nggak mengulangi kesalahan di masa lalu. Sama seperti halnya obat. Rasanya yang pahit justru dapat menyembuhkan. Orang akan sadar akan pentingnya kesehatan agar nggak lagi konsumsi obat yang pahit.”

Ia tidak menolak ketika Gatra membantunya duduk lalu menyuapinya roti. Tania mengunyah perlahan roti yang Gatra jejalkan ke dalam mulutnya. Bahkan roti beroleskan selai coklat kesukaannya itu kini juga terasa pahit di lidahnya. “Nggak enak, Gat, pahit.” Tania menepis tangan Gatra agar berhenti menyuapinya. “Namanya juga lagi sakit, ya iyalah pahit. Paksain dikit ya, biar perutmu ada isinya.”

Lalu, kembali lagi mambawa pisau dapur. “Bukannya kalau dihaluskan malah makin pahit, Bu?” Dzaka mengernyit penasaran. “Begitulah, Nak. Tapi, setidaknya lebih mudah lewat tenggorokan,” ujar Wulan. “Sekarang aku baru sadar kalau ada yang lebih pahit dari pahitnya obat.” Kirana meneguk ludahnya. Wajahnya datar dan tatapannya kosong.

Tatapan Martha nampak menerawang dan tidak fokus. "Kalau orang sangat kesakitan, bukankah bisa mual? Aku sering merasakannya saat aku merasa sangat kesakitan, perutku terasa mual sampai aku muntah-muntah," kata Martha tiba-tiba. Sang suster nampak bingung sejenak, tapi ia segera mengangguk. "Tentu saja, Bu. Kalau rasa sakitnya parah memang bisa merangsang rasa mual, bahkan sampai muntah."

"Apakah dengan meninggalkan yang pahit, kita pasti akan mendapatkan yang manis?" Aku tak bisa menjawab. Tak ada yang pasti di dunia ini. "Kadang kita harus menelan yang pahit untuk menghilangkan rasa sakit." "Tapi pahit adalah rasa racun," bantahku, argumennya tak masuk akal. Pak Ali berpaling padaku dan tersenyum. "Atau obat," ujarnya. Bisa jadi, tapi .... "Bagaimana kita bisa tahu, rasa pahit ini milik racun atau obat?"

lalu meneguk seluruh isi mangkuk itu dalam sekali minum dan seketika wajahnya berubah. “Hah—!” Ia hampir memuntahkannya kembali. Rasa pahit yang luar biasa menyambar lidahnya, seolah membakar hingga ke tenggorokan. Dengan wajah yang benar-benar menyedihkan, ia menahan rasa itu sambil menggerutu, “Kenapa kau tidak bilang kalau ini sepahit ini?” Lamina akhirnya menoleh sekilas. “Kau tidak pernah bertanya.”

Ah, makan malamnya yang sangat terlambat jadi kacau balau! Biasanya, meskipun dingin dan membengkak, mienya tetap terasa lezat. Namun sekarang, tenggorokannya terasa pahit. Bukan karena ia akan menderita radang, melainkan efek dari isi chat Nevan yang kembali melecehkan sekaligus memberikan ancaman halus untuknya. ("Insomnia, Sayang.") ("Biasanya dulu di jam sekarang, kita making love sampai bercucuran keringat .")

"Bunda, ingat ramuan yang setiap minggu Mama berikan pada, Bunda?" Aku mengangguk, bagaimana aku bisa lupa. Jamu pahit, yang pahitnya mengalahkan pahit Brotowali itu. Belum lagi bau langu Yaang di campur sedikit asam, pokoknya nano-nano rasanya. Aku memegang tenggorokanku sambil bergidik ngeri. Baru membayangkannya saja, rasa pahit itu langsung terasa di tenggorokanku. Namun tiba-tiba aku teringat akan sesuatu.

kataku sendiri. Suapan pertama mendarat tepat pada mulutku dan kukunyah hingga berputar memenuhi dalam rongga mulutku, menyentuh segala sisi , perpaduan rasa pedas, gurih, dan sedikit rasa manis bersatu menjadi kombinasi yang sempurna. Namun saat aku hendak menyuap kedua kalinya, makanan yang terlihat lezat tadi berubah menjadi segerombol belatung yang masih hidup dan menggeliat.