Mulut Terasa Hambar Novels & Stories

Dia terkejut mendapati meja makan telah kosong hanya tersisa satu sendok sambal saja dan setengah centong nasi. Tubuh Mutia luruh ke kursi dan terasa sangat lemas. Ia sangat tahu kemana perginya makanan-makanan itu. Yah, kemana lagi kalau bukan ke rumah Sumi yakni, kakak iparnya Hal itu sudah sering terjadi dan jika protes? Jangan harap Yoga mau membelanya karena sudah pasti Mutia lah yang akan mendapat hukuman dari Yoga. Dengan berderai air mata Mutia terpaksa memasukkan nasi yang hanya sisa setengah centong itu ke dalam piring nya. Dan ia menambahkan sambal yang juga tak seberapa banyak itu sebagai lauk sarapannya kali ini.

Teman-teman meringis melihat sisternya lahap menelan lalaban timun. Masih hari Bahasa baku, Nia pun sang perusak Bahasa kesulitan untuk bicara. Namun dia tetap berusaha untuk berbicara menggunakan Bahasa baku, dengan catatan tidak menghilangkan jati dirinya. “why you menyukai cucumber seperti demikian, apakah karena cucumber has long shape (apa karena timun memiliki bentuk yang panjang)?”

24. Hutang Berbunga *** Mulut Matun menganga, betapa terkejutnya ia saat mendapati hanya dua tempe goreng dan satu tahu goreng juga sambal yang tinggal sedikit. Pandangannya beralih pada wadah di mana sebelumnya ia meletakkan sayur bening. Tangannya terulur pada centongnya dan mulai mengaduk. Betapa miris hati Matun kala mendapati hanya kuah yang tersisa, tanpa sayuran sama sekali.

Marsha menunjuk satu yang lain. “Aku coba yang salmon asap sama keju krim. Ayo kita pilih lima macam.” Keduanya pun duduk di meja kecil sambil mencicipi satu per satu. Rasa yang kuat, berani, dan unik langsung memenuhi mulut mereka. “Pintxos ini kecil, tapi rasanya besar banget,” ujar Marsha, terkekeh. “Setuju. Rasanya seperti perjalanan cinta kita. Kelihatan sederhana, tapi dalamnya penuh kejutan.”

Aku selesai menambal kantung air yang bocor dan menyadari tanganku gemetar. Aku diam. Bernapas. Gemetaran itu mereda, tetapi rasa tidak nyaman tidak. Aku memaksa diri untuk makan nanti—buah kering kali ini, cukup hambar sehingga tidak membuatku mual. ​​Rasanya lebih enak, tetapi tidak sepenuhnya. Malam itu, saat api mulai redup dan percakapan hampir tidak terdengar, aku bersandar pada sebatang kayu dan menutup mata. Hanya untuk sesaat.

Ungkapan yang diucapkan Husin dengan bangga itu, lebih tidak bisa dianggap sebagai sebuah pengertian. “Kamu cukup menelannya. Efek yang muncul paling hanya pusing, mual, sedikit bahagia dan bebas selama beberapa jam. Dalam jumlah yang kamu punya, hanya sekali memakai gak akan membuat kecanduan,” jelasnya lagi. “Kenapa kamu begitu bersikeras?” Aku balas bertanya dengan tetap mengabaikan ucapannya.

Levi melengos , dia mulai meregangkan kepalanya dan kemudian tangannya. "Gue nggak terima vi, sehabis ini loe harus traktis gue yak*lt, mulut gue pahit banget ni" aku berulang-kali meludah ke dalam parit kecil yang kering yang berada disamping kami, aku dan Levi sengaja memilih tempat ini karena selain dekat dengan panggung dan sejuk karena berada di bawah pohon buah mangga yang rindang tapi belum berbuah ini. Levi hanya mengabaikan ku, dan mulai mengikuti gerakan instruktur senam, dia menggumam "Hn"

Mia mengangguk lalu meninggalkan ruangan. Membuka cup berisi berbagai jenis buah yang bercampur dengan susu, mayonaise, yogurt dan parutan keju. Ku sendok buah anggur merah dan memasukkannya ke dalam mulut. Hambar. Nikmat salad buah tak dapat lagi ku rasakan. Bukan tak enak, hanya saja nafsu makanku sudah hilang. Bagaimana dengan Bang Rizal ya? Apakah dia juga merasakan hal yang sama? Apa ku hubungi saja?

Mulutku yang mengunyah terhenti setelah mendapatkan rasa yang tidak aku sukai. Aku melatangkan tatapan protes. “Kenapa tidak bilang?” “Kamu tidak bertanya?” sahutnya sambil tertawa kecil. “Kenapa?” “Kamu lucu. Seperti anak kecil. Dengan wortel saja takut. Padahal bukankah itu bagus untuk mata?” ucapnya muncul tanda-tanda kecerewetan. Terpaksa aku menyuap kembali dengan memecah konsentrasi tidak terpusat pada rasa sayuran berwarna orange ini.

Ternyata tidak semudah itu untuk melupakan lelaki bernama Elang Herlambang. Huri mulai kehilangan nafsu makan sejak kemarin. Mulutnya terasa pahit dan lidahnya terasa tebal. Semua makanan yang masuk ke dalam mulutnya terasa hambar dan membuat perutnya merasa mual.