Muted Novels & Stories

“Iya ampun, maafin aku. Aku lupa silent hape, nggak liat-liat hape juga soalnya. “Kebiasaan! Percuma kamu bawa hape tapi tidak bisa dihubungi!” Begitulah Dyta, parahnya dia sering memasang mode silent pada ponselnya tanpa getar benar-benar senyap. “Iya deh, iya … maaf. Janji, lain kali nggak lagi.”

Aku takut, lelaki ini salahpaham. Suara mualku kembali terdengar, membuatku malu pada lelaki itu. “Tak apa, muntahkan saja. Kamu sepertinya tidak bisa makan sama sekali ya,” lelaki itu memijat bahu dan tengkukku. Aku jadi serba salah saat memandangi lubang kloset yang sudah dipenuhi oleh muntahanku yang bau.

Mereka bahkan minta maaf lewat telepon ke Arga, sambil menangis untuk titip Raka. Malam setelah putusan. Arga duduk di ruang tamu rumah orang tuanya. Raka udah tidur di kamar, memeluk gulingnya. Sepi. Tidak ada lagi teriakan. Tidak ada lagi piring pecah. Tidak ada lagi Erika. Tapi kosong. HP-nya bunyi. Notifikasi dari I*******m. Akun fake. Tidak ada foto profil.

teriakku. “Kamu kenapa teriak sih?” protesnya. “Oh, kedengaran ya? Kirain Mas Wira congekan.” sindirku santai. Ia mendengus. Suasana mobil menjadi hening, sehening saat mengheningkan cipta pas upacara bendera. Nggak ada suara radio, nggak ada suara apa-apa, selain suara mobil yang menderu. Membosankan sekali! Aku menoleh sebal ke arah Mas Wira.

batin Kesya bertanya "Maafkan saya nona, saya tidak berani membantah perintah Tuan Sean. Jika anda membutuhkan sesuatu, anda hanya perlu menekan tombol wireless yang ada di dalam kamar." jelas citra cepat yang sama sekali tidak dipahami oleh Kesya. "Kalau begitu, saya permisi nona." pamit citra undur diri sembari membungkukkan setengah badan.

Nomor yang sama. Keenan menghela napas perlahan, menggenggam ponselnya dan menekan tombol mute tanpa berpikir panjang. "Nggak penting," gumamnya pelan, nyaris tak terdengar oleh yang lain. Dia menaruh kembali ponselnya ke atas meja, mencoba membuang jauh gangguan tersebut dari pikirannya.

Lagi-lagi kamu tidak bisa apa-apa kecuali menutup telinga sendiri, karena dua tanganmu nggak akan pernah mampu untuk membungkan ribuan mulut dengan lidah lentur itu. April mengelus pelan punggung Laura ketika aku menceritakan pada bagian yang kelam, pada insiden yang menyedihkan bagi Laura. Aku juga berhati-hati ketika menceritakan ulang, takut apa bila suaraku terlalu keras, atau ada kalimat yang salah. April manggut-manggut ketika aku menutup cerita pada bagian akhir, bagian di mana Laura yang tidak sengaja menabrak meja kami di kantin sekitar satu jam yang lalu.

Nayla hanya menunduk, karena dia sendiri tidak tahu jawabannya. "Ck! Kalau suami nanya jawab, kek. Jangan cuma diem kayak orang bisu aja." Lukman benar-benar geram kali ini. Sudah hasratnya lama tak terpenuhi kini malah punya istri yang jika diajak berbicara hanya diam saja.

Baru pertama kalinya Affa sampai berkomentar demikian. Affa: Aku gak tahu kenapa kalian suka banget sih ribut soal aku. Tapi tolong ya, jangan spam. SATU MINGGU SAJA KEK ATAU SAMPAI BUG SOUND LAPTOP BERES. Kalau ini aplikasi gak ngebug patch nya kemarin di laptop, tenang idupku kek biasa. Lele: Tombol mute aja bang. Biar gak ke spam.

Banyak adegan dewasa, kata kasar, umpatan, vulgar. Kita akan lihat bagaimana rasa sakit masing-masing mereka yang tak pernah tersampaikan. Sudah siap? Ketatkan sabuk pengaman kalian. See you💋💋💋