Muted Novels & Stories

Aku takut, lelaki ini salahpaham. Suara mualku kembali terdengar, membuatku malu pada lelaki itu. “Tak apa, muntahkan saja. Kamu sepertinya tidak bisa makan sama sekali ya,” lelaki itu memijat bahu dan tengkukku. Aku jadi serba salah saat memandangi lubang kloset yang sudah dipenuhi oleh muntahanku yang bau.

Simbok tertawa. Bersambung.

Mereka bahkan minta maaf lewat telepon ke Arga, sambil menangis untuk titip Raka. Malam setelah putusan. Arga duduk di ruang tamu rumah orang tuanya. Raka udah tidur di kamar, memeluk gulingnya. Sepi. Tidak ada lagi teriakan. Tidak ada lagi piring pecah. Tidak ada lagi Erika. Tapi kosong. HP-nya bunyi. Notifikasi dari I*******m. Akun fake. Tidak ada foto profil.

teriakku. “Kamu kenapa teriak sih?” protesnya. “Oh, kedengaran ya? Kirain Mas Wira congekan.” sindirku santai. Ia mendengus. Suasana mobil menjadi hening, sehening saat mengheningkan cipta pas upacara bendera. Nggak ada suara radio, nggak ada suara apa-apa, selain suara mobil yang menderu. Membosankan sekali! Aku menoleh sebal ke arah Mas Wira.

Matanya menggelap, rahang lelaki itu mengetat. "Aku tidak akan mati." desis Sean tajam. Dastan tak lagi berucap, dia sudah cukup puas dengan jawaban singkat lelaki itu. Tatapannya tertuju pada pintu yang sebentar lagi pasti akan terbuka lebar. BRAKK..........!!!!!!!!!!

-

Nomor yang sama. Keenan menghela napas perlahan, menggenggam ponselnya dan menekan tombol mute tanpa berpikir panjang. "Nggak penting," gumamnya pelan, nyaris tak terdengar oleh yang lain. Dia menaruh kembali ponselnya ke atas meja, mencoba membuang jauh gangguan tersebut dari pikirannya.

Lagi-lagi kamu tidak bisa apa-apa kecuali menutup telinga sendiri, karena dua tanganmu nggak akan pernah mampu untuk membungkan ribuan mulut dengan lidah lentur itu. April mengelus pelan punggung Laura ketika aku menceritakan pada bagian yang kelam, pada insiden yang menyedihkan bagi Laura. Aku juga berhati-hati ketika menceritakan ulang, takut apa bila suaraku terlalu keras, atau ada kalimat yang salah. April manggut-manggut ketika aku menutup cerita pada bagian akhir, bagian di mana Laura yang tidak sengaja menabrak meja kami di kantin sekitar satu jam yang lalu.

ucap nya dengan suara serak dan lemah. Lalu ia mengambil handphone yang ada di nakas, dan melihat jam yang sudah menujukan pukul enam lewat tujuh pagi. Wanita itu rani, dia pub merenggangkan otot otot nya dan menggerakkan tubuh nya setelah itu dia menuju kamar mandi untuk membersihkan diri nya. Setelah itu dia memakai baju nya dan merias wajah nya serta menyisir rambut panjang miliki nya yang agak ke kuningga.

Nayla hanya menunduk, karena dia sendiri tidak tahu jawabannya. "Ck! Kalau suami nanya jawab, kek. Jangan cuma diem kayak orang bisu aja." Lukman benar-benar geram kali ini. Sudah hasratnya lama tak terpenuhi kini malah punya istri yang jika diajak berbicara hanya diam saja.