My Hometown Artinya Novels & Stories

“Maksudnya aku itu suka bingung kalau masak, nyuci, pakai alat-alat yang di kota. Bingung harus muter tombol yang mana.” “Mbak Arum nggak mudik?” tanyaku sambil membantunya menyusun piring bersih kembali ke rak. “Kampungku, ya, di sini. Rumah bapakku cuma berjarak enam rumah dari sini,” jawabnya. “Naksir tetangga sendiri berarti?” kelakarku. “Iya, aku sama Mas Cipto itu teman kecil,” jelas Mbak Arum. “Dijodoh-jodohkan teman-teman di sekolah, nggak tahunya jodoh beneran.”

Suara Arthur menegang, “Dia di mana?” “Bu- Bu Naomi naik pesawat ke Malanga.” Malanga adalah kampung halaman Naomi. Kota kecil tempat dia tumbuh besar, yang sering dia ceritakan, “Musim kemarau dipenuhi bunga bougenville, musim hujan beraroma sedap malam.” Bahu Arthur yang semula tegang sedikit mengendur. Tanpa sadar, dia mengembuskan napas ringan.

Sepanjang perjalanan, mereka berbicara tentang masa lalu, impian masa depan, dan apa arti kampung halaman bagi Alina. "Adrian, kampung halaman selalu menjadi tempat di mana aku bisa merenung dan menemukan kedamaian. Aku ingin kamu melihat sisi lain dari hidupku yang mungkin belum pernah kamu lihat sebelumnya," kata Alina dengan penuh harapan. Adrian tersenyum dan meremas tangan Alina. "Aku senang bisa berbagi perjalanan ini denganmu, Alina. Aku yakin ini akan menjadi pengalaman yang berharga bagi kita berdua."

“Banget.” Malam itu, semua keluarga berkumpul di rumah besar peninggalan Tari. Mereka memasang foto Tari di ruang tengah, dikelilingi oleh karya lukis anak-anaknya, novel-novel lama milik Tari, dan bingkai-bingkai foto kecil masa lalu. Di antara lilin-lilin kecil, Aleeya membaca puisi: > “Kita bukan keluarga yang sempurna. Tapi kita adalah rumah. Tempat pulang… meski sejauh apa pun kita pergi.”

"Mungkin juga, ada sentuhan unik dari beberapa artefak, atau... peninggalan budaya lokal. Ada nuansa hangat. Nuansa... damai, seperti rumah sendiri. Bukankah begitu, Bu Alessia?" Hati Alessia mencelos. Kata "rumah sendiri", "damai", dan "sandalwood". Itu adalah konsep yang Alessia sering impikan untuk rumah masa depannya. Dia bahkan kerap mendiskusikannya dengan Raka, saat dulu dia sering bercerita padanya ketika tidak punya teman. Tatapan Raka menyiratkan, ia mengingat semua detail percakapan kecil mereka itu. Dia sedang menantangnya, secara halus. Dia menyadarkannya, dia adalah seorang arsitek. Ia bisa mengingat semuanya, setiap cerita, setiap kenangan Alessia.

Seperti kepalan tangan yang menghantam dinding. Beberapa hari kemudian, ibuku memberi tahu bahwa ayah mendapat pekerjaan untuk membuka galeri seni baru di sebuah kota pesisir lain. Kota itu sangat jauh di utara dan berada di tepi laut. Tempat yang sama sekali tidak kami kenal. Ibuku bertanya apakah aku ingin pindah ke sana bersama mereka. Aku berpikir sejenak, lalu menjawab, "Baik."

Sementara, aku terkantuk-kantuk di sampingnya yang terus berceloteh. “Mi, kita mau ke kampung Mimi? Kampung itu apa?” Aku kembali membuka mata yang mulai terpejam, saat mendengar pertanyaan Bayu itu. Ia ternyata tidak tertidur sama sekali. Perjalanan kami yang sudah berlanjut sekian lama, tidak sedikitpun membuat ia lelah. Aku menatapnya sambil tersenyum. “Kampung itu adalah negeri asal, Sayang. Kampung Mimi artinya tempat Mimi lahir dan dibesarkan,” ucapku padanya. “Artinya, juga kampung Bayu,” ucapku lagi sambil menatap padanya.

jawab ART tetap memaksa. "Ajak saja anak Bibi dan keluarganya ke rumah ini, Bi. Temani Mama. Lingga mohon," pinta Lingga terus memaksa. Tapi sama sekali tidak bisa menggoyahkan niat ART-nya untuk tetap pulang ke kampung halaman. Karena sebenarnya, ART-nya itu memang ingin pindah. Merasa sudah tidak nyaman bekerja di rumah keluarga Bram. "Baik, kalau sudah keinginan Bibi. Hati-hati di jalan. Salam untuk keluarga Bibi," ujar Lingga.

sahut Ki Hasta Mata cokelat Nattari menatap kedepan, kota Tanjung Mandala mulai tampak jelas dihadapanya. Bangunan - bangunan disana sebagian besar berbahan kayu namun di tambahkan pewarna dan motif sedemikian rupa hingga menghilangkan kesan monoton. Yang menjadi pembeda kota itu dengan kota lain adalah bangunan dan rumah disana dibuat menyerupai panggung, bagian lantai diberi jarak beberapa jengkal sampai beberapa meter diatas tanah guna menghindari jika terjadi luapan air dari sungai Andasi. Bentuk atap bangunan mereka juga cukup berbeda dan eksentrik, terbuat dari genting tanah liat yang dipasang melengkung menyerupai tanduk seekor kerbau. Hewan yang menjadi simbol Kedatuan Malingga.

Meskipun kepadaku dijelaskan bahwa dia waktu itu sedang menyamar. “Setelah sekian lama akhirnya kita pulang juga,” ujarku. “Ya. Tiada yang lebih menyenangkan daripada pulang ke kampung halaman bukan, Kawan?” Aku mengangguk sekilas. “Seorang temanku pernah berkata: jika kau bisa melihat bayangan temanmu sendiri di ambang pintu, kau baru akan percaya pada kekayaan keberadaan. Dan dia benar, Parta. Maksudku, lihat, kita akan pulang ke Pada Suka.”