My Neighborhood Artinya Mga Nobela at Kwento

Mama meraih ponsel yang terletak dekat dengan toples camilan, kemudian menunjukkan chat dari grup ibu-ibu kompleks. "Ada tetangga baru yang pindahan, makanya ramai. Itu mungkin suara kendaraan tetangga lamanya yang ikut berpartisipasi," terang Mama. Yara hanya ber-oh ria sembari menganggukkan kepala.

Mungkin saat menjemput anak, mereka ketemu. Akupun tak mau kalah, kuperkenalkan diriku di grup. [Bu Ning, aku Mama Adit. Rumahku dekat dengan rumah njenengan, lho, monggo mampir. Besok arisan di rumahku, datang saja.] Balasku. [Iyakah, oke] Begitulah keramaian di grup. Mungkin karena di grup jadinya tidak ada yang bisik-bisik.

Fariz memotong perkataan Caca sambil memberi kode dengan kedipan mata agar putrinya tak lagi meneruskan ucapannya. "Oo, Ibu lagi ngerewang ya, di rumah tetangga? Siapa yang hajatan Om?" "Nggak ada yang hajatan Mama Ica, Tante Vina ada di kuburan." Caca tidak dapat membaca kode yang diberikan Papanya. "Hah! Ngapain? Siapa yang meninggal?"

“Cari siapa Om, bapak udah ngantor sejak pagi?’ tanya ART itu. “Saya Nadu, temannya Tante Anita, bilangin yaah, saya mau bertamu!” sahut Nadu, ART itu langsung mengangguk dan kembali menutup pagar meninggalkan Nadu yang tersenyum sendiri sambil garuk-garuk kepala. Tak lama kemudian pagar di buka dan ART itu mempersilahkan mobil Nadu yang di dalamnya ada Manthis masuk ke halaman. Nadu dan kini di temani Manthis dipersilahkan duduk di teras, sementara ART tadi kembali masuk ke dalam.

"Ke mana mereka akan pergi? Bukankah berdiam diri di dalam rumah akan lebih aman?“ Suara tangisan anak-anak dan jeritan orang-orang yang barang-barangnya dijarah oleh orang lain terdengar memenuhi jalan-jalan. Artin melanjutkan perjalanan, berlari kecil untuk menghindari keramaian dan kerumunan orang. Tujuan yang dia pikirkan adalah beberapa kilometer dari tempat tinggalnya, lapangan tempat penduduk setempat biasa berolahraga, dan di dekatnya ada perbatasan perkebunan dan hutan yang mengarah ke daerah pegunungan.

Untuk menyeimbangkan intensitas belajar di rumah, Estela menjadwalkan kunjungan lapangan bagi Arthur Junior ke Galeri Arsitektur Kontemporer di pusat kota Jakarta. Galeri tersebut tengah mengadakan pameran mengenai desain tata ruang wilayah perkotaan, termasuk menampilkan replika maket mikro dari proyek perumahan rakyat Jawa Barat yang sedang digarap oleh biro arsitektur milik Estela.

Padahal aku bisa teriak dan orang-orang akan datang menolongku. “Di sini rumah jaraknya jauh-jauh, Nora. Sepi, ramai hanya ketika menjelang lebaran, lebarannya, seminggu selesai lebaran, setelah itu seperti kuburan.” Eh, kenapa Om Andi seperti membaca pikiranku? “Terus?” Aku berusaha mengendalikan perasaan. “Kalau jarak rumah tetangga dekat, tentu makanan yang enak ini harus kita bagi. Pintar juga kamu memasak. Pantas anak Om betah sama kamu lama-lama.”

Dari sebuah galeri kecil di Altona. Subject: Local Emerging Artist Opportunity Kami melihat beberapa karya Anda yang diposting oleh kolega kami di galeri kanal minggu lalu. Kami ingin menawarkan ruang kecil untuk pameran bersama bulan depan. Jika Anda masih berada di Hamburg, kami ingin bertemu. Nadia membaca email itu berulang kali. Tangannya bergetar. Bukan karena ragu melainkan karena mimpi yang selama ini ia pendam akhirnya mengetuk, di kota yang bukan rumahnya.