Novel & Cerita My Neighborhood Artinya

Sedangkan Burhan dengan santainya menatapi setiap wajah anggota keluarganya yang sedang berkumpul di meja makan tersebut. “Ambu itu artinya apa?” tanya Kenzo. “Janu bilang artinya Bunda atau Mama,” jawab Asoka. “Kalau begitu Kenzo juga mau punya Ambu. Teman-teman sekolah semua punya mama atau bunda. Eh ada, Hanny nggak punya bunda katanya bundanya udah pergi jauh sama papa baru. Kenzo mau punya Ambu yang bisa di rumah terus seperti nenek,” ujar Kenzo, seraya menatap neneknya.

Ketika mereka akhirnya berhenti di depan sebuah rumah tua yang sederhana, Ara merasa seperti memasuki dunia yang berbeda. Rumah itu berdiri dengan tenang di tengah lapangan rumput yang luas, dengan cat yang sudah mulai pudar tetapi tetap kokoh. Ada sesuatu tentang tempat itu yang terasa hangat, meskipun juga membawa jejak-jejak masa lalu yang sulit. “Ini rumah nenekku,” kata Adrian sambil keluar dari mobil. Suaranya rendah, hampir seperti bisikan. “Aku menghabiskan banyak waktu di sini ketika aku kecil.”

Beberapa saat kemudian, Laura menyadari ia tinggal di sebuah Villa yang memang letaknya jauh dari perumahan. Selama ini ia tinggal disini tidak pernah melihat sosok orang atau tetangga yang sekedar lewat. Tidak seperti di area rumahnya yang memang berada di daerah pemukiman. Letak rumah yang berdekatan memungkinkan hidup bertetangga tak bisa terhindarkan. "Masa buat tetangga cuma empat piring, ngirit sekali bentuk sedekahnya. " Ujar Bi Ijah sambil tersenyum dan tetap melanjutkan aktifitasnya.

"Ke mana mereka akan pergi? Bukankah berdiam diri di dalam rumah akan lebih aman?“ Suara tangisan anak-anak dan jeritan orang-orang yang barang-barangnya dijarah oleh orang lain terdengar memenuhi jalan-jalan. Artin melanjutkan perjalanan, berlari kecil untuk menghindari keramaian dan kerumunan orang. Tujuan yang dia pikirkan adalah beberapa kilometer dari tempat tinggalnya, lapangan tempat penduduk setempat biasa berolahraga, dan di dekatnya ada perbatasan perkebunan dan hutan yang mengarah ke daerah pegunungan.

Untuk menyeimbangkan intensitas belajar di rumah, Estela menjadwalkan kunjungan lapangan bagi Arthur Junior ke Galeri Arsitektur Kontemporer di pusat kota Jakarta. Galeri tersebut tengah mengadakan pameran mengenai desain tata ruang wilayah perkotaan, termasuk menampilkan replika maket mikro dari proyek perumahan rakyat Jawa Barat yang sedang digarap oleh biro arsitektur milik Estela.

Padahal aku bisa teriak dan orang-orang akan datang menolongku. “Di sini rumah jaraknya jauh-jauh, Nora. Sepi, ramai hanya ketika menjelang lebaran, lebarannya, seminggu selesai lebaran, setelah itu seperti kuburan.” Eh, kenapa Om Andi seperti membaca pikiranku? “Terus?” Aku berusaha mengendalikan perasaan. “Kalau jarak rumah tetangga dekat, tentu makanan yang enak ini harus kita bagi. Pintar juga kamu memasak. Pantas anak Om betah sama kamu lama-lama.”

Dari sebuah galeri kecil di Altona. Subject: Local Emerging Artist Opportunity Kami melihat beberapa karya Anda yang diposting oleh kolega kami di galeri kanal minggu lalu. Kami ingin menawarkan ruang kecil untuk pameran bersama bulan depan. Jika Anda masih berada di Hamburg, kami ingin bertemu. Nadia membaca email itu berulang kali. Tangannya bergetar. Bukan karena ragu melainkan karena mimpi yang selama ini ia pendam akhirnya mengetuk, di kota yang bukan rumahnya.

Lokasinya tidak jauh dari pusat kota, sebuah tempat sederhana yang penuh dengan warna-warni lukisan anak-anak di dindingnya. Anak-anak menyambutnya dengan antusias. Beberapa langsung menarik tangan Naira, memintanya untuk melihat gambar-gambar yang mereka buat. Naira berjongkok, menyapa satu per satu, senyumnya hangat, tulus, dan tanpa jarak. “Bu Naira, aku gambar rumah besar! Ada ayah, ibu, dan aku!” kata seorang bocah perempuan, memperlihatkan kertas dengan gambar yang sedikit berantakan tapi penuh makna.

Tapi satu harapan mereka adalah Arta dalam keadaan baik-baik saja. Perjalanan menuju pinggiran kota terasa berputar-putar, dan akhirnya sampai. Apartemen yang dimaksud oleh Rey ternyata adalah rusun terbengkalai dan sudah lama tidak dihuni. Suasananya terasa sepi dan dikelilingi oleh pagar seng yang sudah berkarat dan berantakan.

Bagi mereka, ratusan keluarga yang akan menjadi korban hanyalah angka di atas kertas yang tidak memiliki perasaan. Malam itu, kawasan kumuh di sekitar Melody Paradise tampak lebih hidup dari biasanya. Lampu-lampu neon berkelap-kelip dengan warna-warna mencolok, menciptakan bayangan-bayangan yang menari-nari di aspal basah.