My Neighborhood Artinya นิยาย & เรื่องราว

Lokasinya tidak jauh dari pusat kota, sebuah tempat sederhana yang penuh dengan warna-warni lukisan anak-anak di dindingnya. Anak-anak menyambutnya dengan antusias. Beberapa langsung menarik tangan Naira, memintanya untuk melihat gambar-gambar yang mereka buat. Naira berjongkok, menyapa satu per satu, senyumnya hangat, tulus, dan tanpa jarak. “Bu Naira, aku gambar rumah besar! Ada ayah, ibu, dan aku!” kata seorang bocah perempuan, memperlihatkan kertas dengan gambar yang sedikit berantakan tapi penuh makna.

"Apa sepanjang hari kamu menghabiskan waktu di kebun itu dan tidak membaur dengan lingkunganmu?" Pria itu menatapku lalu dia tertawa. "Sesekali aku pulang ke rumah orang tuaku yang ada di pemukiman warga tapi kamu tidak sadarkah, bahwa saat ini pun aku sedang berusaha membaur dengan lingkunganku? Bagaimanapun kalian adalah tetangga, dan peraturan agama selalu menyarankan untuk memuliakan tetangga." "Kalau begitu senang mendengarnya ...."

"Neng." "Eh, iya, Bu. Ibu bisa aja. Mari berangkat, Bu, nanti telat," ajakku menutup perbincangan yang cukup meremas hatiku. Berdua kami berjalan kaki menuju kediaman Bu Dewi. Sekelompok anak kecil terlihat masih bermain di ujung gang, suasana khas daerah pinggiran begitu terasa kala kulihat banyak orang berlalu lalang, berbeda dengan perumahan tempatku tinggal, di mana penghuni hanya keluar untuk pergi bekerja dan pulang untuk istirahat, tak ada interaksi antar tetangga.

Tapi satu harapan mereka adalah Arta dalam keadaan baik-baik saja. Perjalanan menuju pinggiran kota terasa berputar-putar, dan akhirnya sampai. Apartemen yang dimaksud oleh Rey ternyata adalah rusun terbengkalai dan sudah lama tidak dihuni. Suasananya terasa sepi dan dikelilingi oleh pagar seng yang sudah berkarat dan berantakan.

Bagi mereka, ratusan keluarga yang akan menjadi korban hanyalah angka di atas kertas yang tidak memiliki perasaan. Malam itu, kawasan kumuh di sekitar Melody Paradise tampak lebih hidup dari biasanya. Lampu-lampu neon berkelap-kelip dengan warna-warna mencolok, menciptakan bayangan-bayangan yang menari-nari di aspal basah.

"Hallo, wah kamu sangat cantik. Perkenalkan saya Misun, saya kepala Asosiasi perempuan di dusun ini. Maafkan saya baru menyapa tetangga baru. Ke depannya semoga kita semua bisa akrab." Keyra menyadari sesuatu. Rumah mereka berasa di kompleks yang jauh dari gedung tinggi dan hiruk pikuk keramaian di kota. Tapi setelah pindah ke sana, ia tak pernah bertemu dengan para tetangga karena jadwal kerja yang sibuk. Tinggal di kompleks seperti itu memang berbeda dengan apartemen. Jika manusia saling acuh tak acuh, maka di kompleks itu sudah pasti masih menjujung tinggi gotong royong. "Kalau ada waktu main-mainlah ke rumahku. Kamu lihat gerbang coklat di depan. Itu adalah rumah kami,"

Bahkan wanita ini tidak tahu apa yang harus dilakukannya saat semua perasaan ini menyerangnya karena perasaan ini sulit untuk dihapuskan. “Terdapat kontarakan kosong yang baru saja ditinggalkan sekitar dua hari, ini rumahnya, jika Nak Deon menyewa rumah yang ini maka Nak Deon beruntung karena pintunya berhadapan langsung dengan keluarga nak Ansel, mereka semua adalah keluarga baik-baik dan ramah,” kekeh Rina saat memberikan gambaran tentang tetangga dengan attitude baik di daerah ini. “Ansel?” Deon tidak asing dengan nama itu hingga tatapannya mengarah pada rumah yang baru saja dikunjunginya sebelum menemui Rina.

Rumah? Secara harafiah-arti rumah adalah bangunan tempat tinggal. Namun, bagiku-tidak ada suasana rumah di dalamnya-yang akan menyapaku ketika aku pulang ke dalamnya-bahkan, kehangatan keluarga pun tak kudapatkan. Aku ingin pergi dari rumah ini-hanya agar melupakan sakit hatiku. Jika aku menghubungi mantan kekasihku-pria itu hanya akan meremehkanku..., karena, aku kembali menghubunginya.

Mereka menyalami Sarah yang terlihat sangat takjub dengan keakraban yang mereka perlihatkan. “Rumah ini namanya Rumah Jalanan, di sini memang perkumpulan orang-orang jalanan yang dulu di himpun sama papa Edo, almarhum,” kata Violet menjawab kebingungan Sarah, “kami semua pun baru tahu.” Sarah mengangguk-anggukkan kepalanya, mereka berjalan mengelilingi tiap ruang. Sarah memegang beberapa hasil karya mereka lalu menulis sesuatu di white board.

“Tolong, maafkan ku. Aku akan segera kembali.” Langit berganti jubah menjadi lebih gelap. Jalanan di ibu kota yang tadinya ramai, kini mulai lengang. Aku berada di dalam kereta yang melaju kencang. Dari apa yang dikatakan kusir kereta, Jalan Shuden adalah kawasan perumahan elit bagi orang-orang yang memiliki uang berlebih. Kebanyakan dari mereka yang menempati daerah itu adalah artis opera dan anak kedua atau ketiga dari keluarga bangsawan.