My Neighborhood Artinya นิยาย & เรื่องราว

tuturku Ninik mengernyit, “ART?” dia menatap Darto bingung “Ya ART yang akan membantu pekerjaanmu dirumah, lagian biar kamu nggak sendirian, aku jadi khawatir kalau kamu sendirian,” terang Darto Ninik kini faham apa yang dimaksud suaminya, dan tidak banyak tanya lagi “Hayuk...” sambut Ninik Mereka sudah sampai di warung Mbok Nah

Itu adalah sebuah wilayah padat penduduk di pinggiran kota, tempat di mana gang-gang sempit saling berhimpitan dan cahaya matahari bahkan sulit menembus sela-sela atap seng yang berkarat. ​"Kamu serius?" tanya Galan, suaranya sedikit serak. "Namia, tempat itu... itu bukan kawasan yang aman untukmu." ​Namia hanya menatap kosong ke luar jendela, melihat lampu-lampu jalanan yang mulai berganti dari neon mewah menjadi bohlam kuning yang redup. "Itu tempat yang aku sebut rumah sekarang, Galan. Tidak semua orang punya pilihan untuk tetap berada di 'atas'."

Aku tidak bisa terus hidup dengan pertanyaan. Senja hampir tiba ketika mobil berhenti di depan sebuah rumah sederhana di pinggiran kota. Berbeda jauh dari rumah Keandra maupun rumah Daniswara, rumah nenek Neina lebih kecil, berdinding cat hijau yang sudah mulai mengelupas. Namun bagi Neina, tempat itu menyimpan kenangan masa kecil yang hangat—dan mungkin juga jawaban.

Amel menatap jalanan yang dituju oleh Arta dan sepertinya mengarah keluar kota, menatap sekitar tanpa berniat membuka pembicaraan. “Saya harap kamu tidak keberatan tinggal di tempat ini nantinya,” ucap Arta membuka pembicaraan “ini memang jauh dari pusat kota tapi setidaknya kamu bisa menenangkan diri di sana dan semoga kamu bisa mendapatkan jawaban dari permasalahanmu.” “Terima kasih banyak sudah membantu karena saya tidak tahu harus meminta bantuan pada siapa lagi, tapi ini rumah siapa?.”

Ini artinya sebentar lagi akan masuk ke perkampunganku. Kulihat kanan-kiri jalan hanya ada pohon jati dan ilalang. Berbeda jauh keadaannya dari kota yang baru saja kuinjak. "Wah, Bu Aminah sudah pulang!" Tetangga menyapaku ketika mobil bak melintas di depan rumah pemilik warung. Aku hanya mengulas senyum pada wanita-wanita seumuranku itu. Mereka memang tidak ada kerjaan lain selain menjaga cucu yang ditinggal kerja oleh orang tua kandungnya bekerja.

sahut Warti yang baru saja muncul dari belakang. "Bukan nyamuk, dodol. Tapi pusing mikirin kelakuan tetangga," ucap Minah. Aku tertawa mendengar ucapan Minah. Minah dan Warti sering menyebut dodol, jika lawan bicara nggak paham dan tidak nyambung. *** "Bu, memangnya kita mau pindah ya?" tanya Nay, ketika malam hari menjelang tidur. "Siapa yang bilang?" tanyaku sambil mengernyitkan dahi.

Sambil meminta pertolongan. Meskipun aku tak yakin, ada warga yang datang. Kediaman Emak cukup jauh dari Rumah tetangga yang lain. Terhalang pesawahan dan pepohonan. "Mbak, bantu hajar dong. Malah kentrang kentrung gak jelas. Mbak pikir kita lagi ngamen apa?" bentak Laras sembari memelintir tangan lawan. "Iya, iya."

Mungkin saat menjemput anak, mereka ketemu. Akupun tak mau kalah, kuperkenalkan diriku di grup. [Bu Ning, aku Mama Adit. Rumahku dekat dengan rumah njenengan, lho, monggo mampir. Besok arisan di rumahku, datang saja.] Balasku. [Iyakah, oke] Begitulah keramaian di grup. Mungkin karena di grup jadinya tidak ada yang bisik-bisik.

Fariz memotong perkataan Caca sambil memberi kode dengan kedipan mata agar putrinya tak lagi meneruskan ucapannya. "Oo, Ibu lagi ngerewang ya, di rumah tetangga? Siapa yang hajatan Om?" "Nggak ada yang hajatan Mama Ica, Tante Vina ada di kuburan." Caca tidak dapat membaca kode yang diberikan Papanya. "Hah! Ngapain? Siapa yang meninggal?"

“Cari siapa Om, bapak udah ngantor sejak pagi?’ tanya ART itu. “Saya Nadu, temannya Tante Anita, bilangin yaah, saya mau bertamu!” sahut Nadu, ART itu langsung mengangguk dan kembali menutup pagar meninggalkan Nadu yang tersenyum sendiri sambil garuk-garuk kepala. Tak lama kemudian pagar di buka dan ART itu mempersilahkan mobil Nadu yang di dalamnya ada Manthis masuk ke halaman. Nadu dan kini di temani Manthis dipersilahkan duduk di teras, sementara ART tadi kembali masuk ke dalam.