Novel Seperti Hujan Yang Jatuh Ke Bumi Novels & Stories

20 Aku masih mematung. Kaki merasa sudah tak lagi memijak bumi. Aliran darah berhenti mengalir karena jantung terasa tak berdetak. Terlebih setelah itu…. “Pelangi tanpa Hujan.” Pria itu menyebutkan judul novelku. Ke-napa? Bagaimana ia tahu? Bahkan satu bait puisi dalam salah satu bab itu bisa ia bacakan dengan lancar.

Wajahku perlahan berubah serius. Yang turun dari langit bukanlah hujan air, melainkan hujan abu. Ribuan butir abu berjatuhan perlahan, menutupi atap rumah, jalan raya, pepohonan, bahkan tubuh para penduduk yang belum sempat masuk ke dalam rumah.

Ia ingat, di sebuah malam yang basah oleh hujan, ia pernah menatap langit yang hitam pekat dan berteriak dalam hati, "Tuhan, berikan aku hidup di mana jeruk-jeruk manis jatuh dari langit, dan uang mengalir seperti sungai yang tak pernah kering!" Langit malam itu tetap membisu. Tidak ada emas yang jatuh, tidak ada mukjizat. Callista hanya bisa meringkuk di kasur tipisnya, menahan lapar yang mencubit perut, namun tetap memelihara ekspresi wajahnya yang selalu jujur. Ia adalah makhluk paling ekspresif di muka bumi; jika ia terluka, matanya akan bicara. Jika ia bahagia, tawanya akan mengguncang dunia. Dan mungkin, ledakan emosi itulah yang menyeret jiwanya masuk ke dalam novel picisan ini.

Basah kuyup. Hati Juan seolah digenggam oleh tangan hangat. Sesak, nyeri, dan penuh haru hingga air matanya hampir jatuh. Dia segera menghentikan mobil. Bahkan tanpa sempat mengambil payung, dia mendorong pintu mobil dan berlari menerjang hujan dingin. Air hujan langsung membasahi seluruh tubuhnya, tetapi dia tidak peduli. Di matanya hanya ada sosok itu.

Bukan hanya dedauna yang kering yang gugur namun juga dedaunan yang hijau jatuh terhempas ke bumi yang mulai basah karna rintik hujan. Butiran bening yang jatuh dari langit itu laksana mutiara yang terlepas dari tali gelang yang putus. Jatuh satu-satu dan pecah di atas tanah hingga partikelnya membuat jalanan batako di depan rumah bu Mutia menjadi basah.

BAB 54 — Part 2: Hujan yang Mengingat Nama Hujan pertama turun di dunia baru itu bukan karena awan jenuh, melainkan karena dunia ingin mengingat. Setiap tetesnya bukan air, melainkan ingatan yang kembali mengambil bentuk. Mereka jatuh lembut di atas daun-daun muda, memantulkan cahaya kehijauan seperti air mata yang menolak disebut kesedihan.

Ucapnya. Aku terekeh. “Aku hanya menyukai saat-saat seperti ini, hujan selalu menjadi anugerah untuk bumi. Meski bumi harus menahan diri untuk tak melihat matahari.” Hujan tak salah, dia hanya sebagai perantara, atau mungkin sebagai pengisi kekosongan diantara keduanya. Hujan juga bisa dijadikan sebagai sesuatu yang menjadi jeda, atau tempat singgah sebelum bumi dan matahari saling menatap.

Prolog Ketika air langit jatuh, sudah pasti bumi akan basah. Entah gerimis, hujan petir, ataupun hujan es ... nyatanya aroma petrichor menandakan bahwa titik-titik air dari mega mendung itu telah mengecup tanah. Sama seperti satu alasan yang membuat aku buta sewaktu kecil. Entah itu alasan kecil, sedang, besar ....

Angin malam yang dingin menusuk kulitku yang hanya memakai kaus dan kardigan tipis. Awan hitam tampak jelas berkumpul menjadi satu di atas sana, pertanda bahwa sebentar lagi akan hujan yang membuatku kini berjalan dengan cepat. Aku mendongak kala mendapati setetes air jatuh dari langit yang mendarat mulus di dahi penuh jerawatku. Lalu disusul dengan tetesan-tetesan air lainnya.

gumamnya dengan kepala menengadah ke atas menerima setiap tetes air hujan yang jatuh ke bumi dan membasahi tubuhnya. --- Cukup lama Aleena di posisi itu, ia pun berlari menembus kegelapan malam dan guyuran hujan yang semakin menggila. Ia tidak tahu ke mana kakinya melangkah. Jalanan ibu kota terasa begitu asing dan kejam bagi seorang gadis sebatang kara yang tidak memegang sepeser pun uang.