Pantun Bertanya

Di malam pengantin, istriku bersikeras agar aku mengenakan penutup mata, karena tubuhnya hanya untuk orang yang dia sebut cinta sejati. Hatiku langsung hancur seketika, aku pun bertanya dengan suara tajam, "Kamu ini istriku atau istrinya?!" Istriku membalas dengan suara lebih keras. "Aku memang menikahimu. Tapi apakah itu berarti aku harus memperlihatkan tubuhku padamu? Paksaan dalam pernikahan tetaplah paksaan. Aku hanya akan menunjukkan tubuhku pada Charli, karena kamu sama sekali nggak pantas." Setelah itu, saat dia berkata ingin menjadi istriku, aku malah merasa dia tidak pantas lagi.

Hari itu tiba … Dari dimana aku melihat diriku dengan segala hal yang berhubungan dengan pernikahan, menatap diri pada cermin rias dengan seribu pertanyaan. Untuk apa semua ini? Bertanya apakah ini begitu penting untuk kehidupan dimana dia hanya gadis biasa, yang hanya memikirkan belajar dengan baik, masuk ke dalam perguruan tinggi sesuai harapan, dan berbagi cerita dengan orang terdekat. Tapi? Seakan takdir berkata ‘kau berbeda dengan yang lain’ seakan dia memang harus menghadapi takdir yang tidak bisa diharapkan dan tidak sedikitpun terlintas dalam pikirannya. Menikah?

Pada hari ulang tahun pernikahan ketiga mereka, Raka Winata mengundang semua teman untuk merayakan. Namun, saat Shinta Ranadi tiba di lokasi, dia melihat Raka berlutut dan melamar cinta pertamanya. Shinta bertanya dengan suara dingin, tetapi Raka hanya berkata dengan tidak sabar bahwa itu hanyalah sebuah game Kejujuran atau Tantangan. Hingga suatu hari, Raka mendorong Shinta dari tangga dan menyebabkan dia keguguran demi cinta pertamanya, barulah Shinta sadar. Shinta pernah memberinya lima kesempatan, tetapi sekarang lima kesempatan itu telah habis. Raka, kita cerai saja!

Adelia rela menanggung malu dan rasa sakit demi adik-adiknya yang terobsesi meniru gaya hidup orang kaya—padahal kenyataan mereka jauh dari kemewahan. “Aku akan memberikan apa pun untuk mereka. Aku adalah kakak, sekaligus orang tua bagi mereka,” ucap Adelia dengan senyum yang penuh luka. Namun saat kenyataan memaksanya menjual keperawanannya pada pria paruh baya demi uang, seseorang bertanya padanya: “Menjual kehormatanmu... pada lelaki setua itu? Tidakkah itu menyakitkan, Adelia?” Dan dalam diam, Adelia tahu, Lebih dari menyakitkan—tapi demi mereka, ia rela hancur.

Risa harus menerima takdir hidupnya yang membuatnya menanggung beban berat, termasuk cemooh dari lingkungan tempat tinggal juga keluarga. Hanya kedua orang tuanya yang mau menerima kondisinya. "Kamu hamil anak siapa, Ris?" Ibunya terus bertanya, namun Risa bungkam. Tak ada yang tau, jika ia diancam, ditekan supaya tidak memberi tau siapa ayah dari anak yang ia kandung dan laki-laki itu sudah mengubur masa depannya dengan seenak hati. Bisakah Risa terus bungkam, atau ia sudah berencana akan membongkar semuanya suatu hari nanti?

Bukankah lima tahun lalu dia memilih pergi, saat aku memintanya melakukan tes DNA untuk membuktikan jika anak yang dilahirkannya itu memang benar anakku? Lalu kenapa sekarang dia datang dan memohon padaku agar aku mau melakukan tes DNA? Apa sebenarnya yang dia inginkan? Apa karena sekarang aku sudah semakin sukses hingga dia ingin menjadikan anak yang ada bersamanya sebagai alat untuk memanfaatkan ku? Saat aku bertanya kenapa kenapa dia muncul lagi setelah sekian lama, jawabannya sungguh di luar dugaan. Dia bilang ingin menitipkan anaknya padaku karena waktunya di dunia ini mungkin sudah tidak akan lama lagi.

Pada bulan ketiga sejak suamiku dinyatakan hilang secara misterius, aku justru melihatnya di sebuah bar. Ia sedang merangkul bahu sahabat wanitanya dan tertawa lepas tanpa beban. “Untung saja kamu kasih ide itu. Kalau tidak, aku hampir lupa rasanya kebebasan.” Teman-teman di sekelilingnya mengangkat gelas dan bersulang satu demi satu, sambil bertanya kapan ia berencana muncul kembali. Ia menunduk sejenak, berpikir. “Mungkin seminggu lagi. Tunggu sampai dia benar-benar mencariku sampai gila baru aku muncul.” Aku berdiri di sudut gelap, memandangnya menikmati kebebasan itu. Lalu, aku menelepon seorang teman yang bekerja di bagian administrasi kependudukan.

Suamiku selalu memandang rendah diriku hanya karena aku seorang wanita petani. Bahkan, dia tidak sayang pada anak kami. Setelah usia anak kami genap 100 hari, dia baru memeluknya untuk pertama kalinya. Lalu, kekasih pertamanya kembali ke Kota Jenang. Pria yang selama ini bersikap dingin itu pun, untuk pertama kalinya tersenyum di meja makan dan bahkan menyuapi anakku. Semalaman, anakku tampak sangat bahagia. Sebelum tidur, dia bertanya dengan suara lembut. "Ibu, apakah paman sedikit menyukaiku?" Aku memeluknya erat-erat. Mataku berkaca-kaca dan aku menggeleng pelan, berkata. "Bukan, tetapi kekasih paman telah kembali. Jadi kita harus pergi."

Tanpa sengaja kuketahui suamiku menamai diri ini sebagai Anj*** di dalam kontaknya. tadinya, kupikir ia bercanda, tapi perasaan disakiti dan merasa direndahkan makin menjadi saat nada dering khusus panggilanku ke ponselnya dikhususkan dengan suara hewan itu menyalak. Herannya, ketika ada panggilan lain, ponsel itu berdering seperti biasa. perasaan direndahkan oleh suamiku sendiri membuatku bertanya tanya kenapa ia demikian tega. Dalam rangka apa semua sikapnya itu? jika hanya bercanda, apakah pantas menyamai istri dengan najis. Ah, aku mencari jawabanku hingga kutemukan ia telah nyaman dengan seseorang bernama kontak Ratuku.

Saat malam pertama pernikahan, suamiku tidak menyentuhku. Katanya dia lelah, ingin aku menunggu untuk beberapa waktu. Saat tengah malam, dia diam-diam pergi ke ruang bawah tanah. Ketika kembali, dia mandi dan memancarkan aura yang tidak bisa dijelaskan. Aku bertanya kepadanya apa yang habis dia lakukan. Dia bilang dia pergi berolahraga. Berolahraga di tengah malam? Pada suatu malam, aku akhirnya tidak bisa menahan diri dan menyelinap ke ruang bawah tanah untuk memeriksanya. Dia memergokiku, menarik piyama ku sambil berteriak galak. "Cepat ke sini." "Kamu nggak boleh masuk ruang bawah tanah!" "Atau kita bakal cerai."