Pantun Bertanya

"Jadi Ibuk yang menjualku?" "Ibuk terpaksa, tapi ada ua—." Tubuh Arumi tak berdarah, tapi hatinya serasa remuk. Ia kembali berdiri dan bertanya, "Apa sekarang aku sudah bisa pergi dari sini?" "Bisa." ** Arumi melangkah pergi, pergi mencari celah cahaya untuknya. Siapa yang bisa membantunya? Bisakah dia bertahan hidup di atas kakinya sendiri? Selimut siapakah yang bisa membuatnya tetap hidup? Apakah itu Nizam? Abi? Atau justru orang laki-laki pertamanya? Baca dan rasakan semangat Arumi. Mampukah kalian hidup di atas luka sepertinya?

Risa harus menerima takdir hidupnya yang membuatnya menanggung beban berat, termasuk cemooh dari lingkungan tempat tinggal juga keluarga. Hanya kedua orang tuanya yang mau menerima kondisinya. "Kamu hamil anak siapa, Ris?" Ibunya terus bertanya, namun Risa bungkam. Tak ada yang tau, jika ia diancam, ditekan supaya tidak memberi tau siapa ayah dari anak yang ia kandung dan laki-laki itu sudah mengubur masa depannya dengan seenak hati. Bisakah Risa terus bungkam, atau ia sudah berencana akan membongkar semuanya suatu hari nanti?

Adelia rela menanggung malu dan rasa sakit demi adik-adiknya yang terobsesi meniru gaya hidup orang kaya—padahal kenyataan mereka jauh dari kemewahan. “Aku akan memberikan apa pun untuk mereka. Aku adalah kakak, sekaligus orang tua bagi mereka,” ucap Adelia dengan senyum yang penuh luka. Namun saat kenyataan memaksanya menjual keperawanannya pada pria paruh baya demi uang, seseorang bertanya padanya: “Menjual kehormatanmu... pada lelaki setua itu? Tidakkah itu menyakitkan, Adelia?” Dan dalam diam, Adelia tahu, Lebih dari menyakitkan—tapi demi mereka, ia rela hancur.

Pada hari ulang tahun pernikahan ketiga mereka, Raka Winata mengundang semua teman untuk merayakan. Namun, saat Shinta Ranadi tiba di lokasi, dia melihat Raka berlutut dan melamar cinta pertamanya. Shinta bertanya dengan suara dingin, tetapi Raka hanya berkata dengan tidak sabar bahwa itu hanyalah sebuah game Kejujuran atau Tantangan. Hingga suatu hari, Raka mendorong Shinta dari tangga dan menyebabkan dia keguguran demi cinta pertamanya, barulah Shinta sadar. Shinta pernah memberinya lima kesempatan, tetapi sekarang lima kesempatan itu telah habis. Raka, kita cerai saja!

Hari itu tiba … Dari dimana aku melihat diriku dengan segala hal yang berhubungan dengan pernikahan, menatap diri pada cermin rias dengan seribu pertanyaan. Untuk apa semua ini? Bertanya apakah ini begitu penting untuk kehidupan dimana dia hanya gadis biasa, yang hanya memikirkan belajar dengan baik, masuk ke dalam perguruan tinggi sesuai harapan, dan berbagi cerita dengan orang terdekat. Tapi? Seakan takdir berkata ‘kau berbeda dengan yang lain’ seakan dia memang harus menghadapi takdir yang tidak bisa diharapkan dan tidak sedikitpun terlintas dalam pikirannya. Menikah?

Di malam pengantin, istriku bersikeras agar aku mengenakan penutup mata, karena tubuhnya hanya untuk orang yang dia sebut cinta sejati. Hatiku langsung hancur seketika, aku pun bertanya dengan suara tajam, "Kamu ini istriku atau istrinya?!" Istriku membalas dengan suara lebih keras. "Aku memang menikahimu. Tapi apakah itu berarti aku harus memperlihatkan tubuhku padamu? Paksaan dalam pernikahan tetaplah paksaan. Aku hanya akan menunjukkan tubuhku pada Charli, karena kamu sama sekali nggak pantas." Setelah itu, saat dia berkata ingin menjadi istriku, aku malah merasa dia tidak pantas lagi.

Nata bingung, jadi dia bertanya, "Saya punya rumah, ketampanan dan uang untuk menjaga keluarga. Apa yang kurang dari ku?" Karena malu dengan kalimatnya sendiri, Nata berpikir, "Saya setia kepadanya dan saya bisa menjaga anak dan memasak. Mengapa saya harus mengalami penolakan seperti ini" Mendengarnya mengeluh seperti anak kecil, Nayla menjawab dengan geli, "Aku akan, dengan enggan, menerimamu saat ini." Bagi Nayla menerima pria serba bisa seperti Nata adalah hal yang sulit. Mengapa ia harus terjerat dengan pria yang memiliki gelar 'Suami Idaman Universitas' ini.

Di tahun kedua pernikahan kami, Chris Dirja membawa seorang gadis dari luar ke rumah. Ketika pandangannya bertemu denganku, Chris tersenyum santai sambil berujar, "Velia, mungkin kamu juga sebaiknya mencobanya. Orang muda yang penuh energi memang berbeda." Aku tahu dia hanya mengujiku, karena dia memang suka menyiksa serta mempermainkanku. Namun, yang tidak dia ketahui adalah kali ini hatiku benar-benar tergerak. Kemudian, Chris menatap bekas cakaran yang baru di pinggang si "orang muda" itu. Dia pun bertanya dengan mata memerah, "Velia, siapa yang memberimu keberanian untuk benar-benar melakukannya?"

Tunanganku adalah ilmuwan otak terkemuka di dalam negeri. Kekasih masa kecilnya, Yuki, didiagnosis kanker dan hanya bisa hidup selama sebulan. Demi menemaninya melewati hari-hari terakhirnya, Oscar memaksaku meminum obat penghapus ingatan yang baru dikembangkan agar aku melupakannya selama sebulan. Dalam sebulan itu, dia menikahi Yuki, berbulan madu, dan berjanji untuk bertemu kembali di kehidupan berikutnya di tengah lautan bunga. Sebulan kemudian, Oscar menangis darah, berlutut di tengah hujan. Dengan suara serak, dia bertanya kepadaku. "Obat itu seharusnya hanya bekerja selama sebulan. Kenapa kamu melupakanku seumur hidup?"

Tanpa sengaja kuketahui suamiku menamai diri ini sebagai Anj*** di dalam kontaknya. tadinya, kupikir ia bercanda, tapi perasaan disakiti dan merasa direndahkan makin menjadi saat nada dering khusus panggilanku ke ponselnya dikhususkan dengan suara hewan itu menyalak. Herannya, ketika ada panggilan lain, ponsel itu berdering seperti biasa. perasaan direndahkan oleh suamiku sendiri membuatku bertanya tanya kenapa ia demikian tega. Dalam rangka apa semua sikapnya itu? jika hanya bercanda, apakah pantas menyamai istri dengan najis. Ah, aku mencari jawabanku hingga kutemukan ia telah nyaman dengan seseorang bernama kontak Ratuku.