Romans & histoires Payudara Keras Sebelah Kanan

Pak Karyo memanfaatkan kesempatan ini untuk merambah ke area yang lebih berani—paha bagian dalam Maya. "Di sini juga tegang, Bu," katanya, suaranya sedikit serak. "Kalau hamil, peredaran darah di kaki sering tidak lancar." "Mmm... iya..." Maya bergumam, matanya masih terpejam. Tapi tubuhnya mulai bereaksi pada sentuhan Pak Karyo—nipple-nya mengeras, terlihat jelas dari baju tidurnya yang tipis. Koyo jaman semono, susune dadi atos nek takdemek. (Seperti waktu itu, payudaranya jadi keras kalau kusentuh.)

Malu dan risih harus berpenampilan seperti itu di hadapan Sarah yang seumur-umur tak pernah akur sekalipun. “Rileks saja,” ucap Sarah. Wanita itu pun mulai meletakkan waslap di payudara Kalea yang terlihat mengeras. Kulitnya sangat kencang dan mengkilap karena tekanan cairan dari dalam. Warna kemerahan menjalar, menandakan peradangan yang menyiksa. Kalea meringis. Merasakan dingin dari waslap juga nyeri di payudaranya. Ia ingin mengaduh, tetapi terlalu takut pada Sarah.

Mereka makan siang sambil mengobrol mengenai kasus pasien menarik yang mereka tangani baru-baru ini. "Anna, 2 hari lagi aku butuh bantuanmu untuk menjadi kooperator bedahku. Aku memiliki kasus pengangkatan tumor kelenjar payudara unilateral dextra, hasil mammografinya bagus hanya ukurannya agak besar karena penyakitnya sudah menahun dan baru terdeteksi. Apa kau bisa, Anna?" tanya Dokter John sambil menyuap potongan terakhir daging steak di piring ke mulutnya.

"Selain itu, pentilku juga gatal sekali. Padahal hanya tergosok dengan kain, tapi rasanya gatal sekali. Kamu bisa bantu aku periksa nggak? Apa mungkin ada masalah dengan tubuhku?" "Oh, semua itu cuma efek samping normal dari pembesaran payudara. Ke depannya kalau kamu melakukan pembesaran payudara lagi, menstruasimu tetap bakal datang lebih awal."

Bastian kembali membaca lanjutan artikel itu. “Payudara sebelah kiri lebih besar dari yang kanan…” Bastian mengerutkan keningnya. Ah, ada-ada saja. Apa iya perbedaan kehamilan bayi perempuan dan laki-laki bisa dilihat dari besarnya payudara kanan dan kiri? Ujung-ujungnya, Bastian geleng-geleng kepala dan lanjut membaca. “Sifat lebih moody, sensitif dan cerewet…” Bastian terkekeh pelan. Mungkin untuk yang satu ini ada benarnya.

Matanya menatap sayu. “Kamu pikir aku bisa rebahan doang?” Suaraku meninggi, tak menghiraukan privacy yang bisa saja bocor karena didengar banyak orang. “Aku khawatir, Mas. Ini payudaraku udah cenat-cenut dari tadi.” Kutepuk-tepuk payudara kanan. “Putingnya bocor gara-gara kepenuhan air susu. Ini musti dikuras, Mas, dan cuma Levin yang berhak minum.”

Masih ada dua kasus lagi yang jauh lebih menantang. Ia berpindah ke meja operasi kedua. Kadaver di meja ini memiliki benjolan yang jauh lebih besar di dada lateral kiri, tepat di atas tulang rusuk. Massa sebesar bola tenis, ukuran sekitar tujuh sentimeter diameter.

Nur memijat yang kanan sedangkan yang kiri dijilat dan dikulum. Nur melihat hasil cupangnya di payudara sebelah kanan. Nur merasa tidak adil dengan payudara sebelah kiri. Maka Nur memutuskan untuk membuat cupang juga di payudara sebelah kiri. Celo hanya mendesah dengan suaranya yang agak serak. Tidak ada perlawanan dari Celo. Celo sudah pasrah, menyerahkan semuanya kepada Nur.

“Ada kista. Besar sepuluh sentimeter.” Aku terhenyak. Sungguh syok luar biasa. Sepuluh senti? Ya Allah, itu bukanlah hal yang main-main bagiku. “Dokter, sebesar itu?” tanyaku dengan air mata yang spontan mau meleleh. “Iya. Kistanya berada di indung telur kiri. Tidak masalah. Saat operasi caesar nanti, sekalian kita angkat.” Aku down. Benar-benar terpukul oleh berita ini. Ujian apalagi? Aku seakan tak pernah dibiarkan bernapas dengan dera cobaan yang datang silih berganti.

“Perut. Elus perut Mama, ya?” Tanganku bergerak ke perutnya yang kini hampir tak berlemak. Saat aku menyentuhnya, aku merasakan benjolan keras di sisi kanan dan kiri bawahnya. Dadaku terasa sesak. “Segini sudah cukup atau kurang keras?” tanyaku, mencoba menyembunyikan emosiku. Mama mengangguk pelan, matanya terpejam lagi. “Cukup. Anya mana?”