Pegangan Tangan Di Mobil 소설 & 이야기

Mulutnya mengumpat setiap kali terlihat di depan ada mobil lain yang menghalangi jalan, lalu membunyikan klakson panjang dan menginjak gas lebih dalam. Aku mencengkeram erat pegangan di atas kepalaku, sembari tangan kiri menggenggam erat sabuk pengaman yang melintang di dada. Mata kupejam erat sejak masuk ke dalam mobil. Aku merasa seperti sedang berkejaran dengan maut. Darren benar-benar di luar kendali. Aku benar-benar takut sekarang.

Hal tersebut merupakan sebuah keharusan yang diterapkan bertahun-tahun lamanya. TIDAK BISA biasa saja. Vero sedang dalam kondisi super kepo yang membuatnya mengendarai mobil secara sembrono. Ia tidak memasukkan rem dalam pijakan kakinya. Menekan terus pedal gas dengan tangan secara aktif menghindari mobil-mobil yang berada di depannya. “Polisi aja pasti maklum. Tilang tinggal bayar!”

Singkatnya, suasana kota cukup muram dan tak menyenangkan siang itu. Agak berbanding terbalik dengan suasana dalam kabin mobil dengan dua car seat. Yang mana musik jazz tenang sedang mengalun lembut dari music player di dashboard. Pengemudi mobil mewah tersebut memegang setir dengan hanya satu tangan, sebab tangan yang lain sedang menggenggam jemari perempuan yang duduk tenang di sampingnya. “Kau harus mengemudi dengan baik.” Vega bertutur pelan sembari memandang masam jemarinya yang tergenggam erat. “Pegang setirnya dengan dua tangan.”

Namun, mobil tersebut tetap berada di belakang, menjaga jarak tetapi tidak pernah hilang dari pandangan. Dengan cepat, Anggun memastikan keempat pintu mobil terkunci rapat. Tangannya meraih satu earbuds yang tergeletak di cup holder, lalu menempelkannya ke telinga. Sambil mengarungi jalan yang masih dipadati kendaraan, tatapannya sesekali berpindah ke layar dashboard. Telunjuknya menyapu nama-nama di daftar kontak, mencari nama seseorang untuk dihubungi, sementara pikirannya terusik oleh mobil asing yang masih mengikuti dari belakang. “Hal—”

Membukakan pintu mobil untukku, mendudukkan tubuhku di kursi depan, menutup pintu mobil perlahan, lalu dia memutar, menghenyakkan tubuh di sisiku, tepat di sebelahku, di belakang stir mobil. “Lho, ini kunci mobilmu? Gimana, dong?” tanyanya melihat kunci mobil tergenggam di tanganku. Aku masih saja terpana. Menatapnya lekat, tanpa mampu berkata apa-apa. Segera dikuncinya seluruh jendela mobil. Kutahu kaca mobilnya adalah jenis kaca yang tak tembus pandang, orang lain tak akan dapat melihat situasi di dalam mobil, kecuali tepat di bagian supir.

Telapak tangannya berdarah-darah bercampur dengan keringat. Licin. Tidak boleh terjadi. Ini berbahaya, dia akan jatuh. Ditambah lagi, si pengemudi terus-menerus menyikut tangan Eldric. “Oh ... oh ... oh ... tidaaak!” teriak si pengemudi melihat sebuah mobil mengebut ke arah mereka. Jari-jemari Eldric terlepas dari pegangan. Sebuah guncangan besar menghentikan mobil sekaligus

Meski akan terasa sulit. Sepasang tangan kekar yang terdapat tatto di punggung tangan kirinya itu mencengkram kuat kemudi mobilnya. Mata tajamnya yang menatap lurus sebuah motor ninja di depan sana, sudah menggambarkan jika marahnya bukan main-main.

Ghea mencengkeram grab handle atau pegangan di atas pintu mobil erat-erat. Matanya terpejam rapat saat mobil mulai meluncur, membayangkan kendaraan ini akan menghantam trotoar atau tersedak di tengah jalan. Namun, detik demi detik berlalu tanpa ada guncangan kasar. Yang terdengar justru deru halus mesin yang berpindah kecepatan yang sangat teratur.

Keringat dingin lagi-lagi membasahi telapak tangan. Kali ini jantungku benar-benar akan melompat keluar. Kini, mobil berjalan lurus mengarah ke persimpangan. Sayangnya, aku tak bisa mengendalikannya. Tak kurang dari lima menit, aku yakin mobil ini akan melanggar sisi-sisi jalan dan tercebur ke dalam kanal. Cepat-cepat aku memasang sabuk pengaman di pinggang. Aku sempat menoleh kepada sopir yang berada di belakang mobil. Ia tampak berdiri di kejauhan dan hanya menatap ke arah mobil.

Jarinya menyentuh layar dengan gamang nun kaku. Pesan terbuka hingga sebuah foto muncul di sana. Foto yang diambil dari dalam mobil. Cahaya temaram dari jalanan luar memberi nuansa kelam pada foto itu. Tetapi, ada satu detail yang menghantam kesadaran Bening dengan brutal. SEBUAH TANGAN. Genggaman santai di setir mobil. Sebuah jam tangan hitam melingkar di pergelangan itu. Modelnya khas. Terlalu khas.