Pegangan Tangan Di Mobil の小説・ストーリー

Ghea mencengkeram grab handle atau pegangan di atas pintu mobil erat-erat. Matanya terpejam rapat saat mobil mulai meluncur, membayangkan kendaraan ini akan menghantam trotoar atau tersedak di tengah jalan. Namun, detik demi detik berlalu tanpa ada guncangan kasar. Yang terdengar justru deru halus mesin yang berpindah kecepatan yang sangat teratur.

Keringat dingin lagi-lagi membasahi telapak tangan. Kali ini jantungku benar-benar akan melompat keluar. Kini, mobil berjalan lurus mengarah ke persimpangan. Sayangnya, aku tak bisa mengendalikannya. Tak kurang dari lima menit, aku yakin mobil ini akan melanggar sisi-sisi jalan dan tercebur ke dalam kanal. Cepat-cepat aku memasang sabuk pengaman di pinggang. Aku sempat menoleh kepada sopir yang berada di belakang mobil. Ia tampak berdiri di kejauhan dan hanya menatap ke arah mobil.

Bunyi seatbelat dipasang olehku. “Ngomong-ngomong, sekali lagi gue tekankan, nggak ada yang marah kalau tahu gue anterin lo pulang, kan?” aku siap menurunkan rem tangan. Karena mesin mobil Aubree adalah automatic, maka kakiku hanya bertugas untuk menekan pedal gas dan rem. “Dari pihak gue sih nggak ada. Pihak lo mungkin?” Aubree memasang seatbealt dan memeriksa AC agar tak terlalu mengarah padanya.

Saat sedang menyetir, pria itu tetap menggenggam tangan wanita di sebelahnya dengan erat. Seolah-olah jika dirinya melepaskan genggamannya, istrinya akan terbang keluar dari jendela mobil. Angel mencoba menarik tangannya, tetapi tidak berhasil karena pria itu menggenggamnya terlalu erat. Angel mengingatkan, “Kamu melanggar aturan lalu lintas, lepaskan tanganku.”

Perlu dipelajari dan dipraktekkan. Kami pergi bertiga bersama Pakde Jangin mengendarai mobil Kijang Kapsul dan jadul. Mobil ini tahun lalu kami beli bekas untuk transportasi keluarga. Pakde Jangin penanggung jawabnya. Mobil jadul yang super klimis dibuatnya, entah kenapa bisa seperti itu. Cat pudarnya bersih berkilau seperti rambut klimis berminyak. Salut buat Pakde Jangin. Aku sudah siapkan peralatanku lengkap. Buku catetan, daftar pesanan dan meteran. Senjata wajib di tasku.

“P itu kayak rem tangan?” “Kurang lebih. Tapi tetap ada rem tangan juga. Di sini.” Arini menunjuk tuas kecil di samping kursi sopir. “Ini rem tangan. Kalau ditarik ke atas, mobil terkunci. Kalau diturunkan, mobil lepas.” Wandi mengamati semua tuas dan pedal dengan seksama. Kepalanya terasa sedikit pusing. Terlalu banyak informasi. Tapi dia tidak mau menyerah.

Pria itu mengendalikan kemudi dengan kecepatan tinggi, meliuk taktis di antara sisa-sisa kendaraan malam. Jemari kokohnya mencengkeram lingkar kemudi dengan begitu erat hingga urat-urat di punggung tangannya menyembul jelas, memancarkan sisa ketegangan yang belum tuntas. Di dalam kabin mobil yang kedap suara ini, keheningan yang merayap terasa begitu pekat.

Dia menekan tombol power berkali-kali, berusaha menyalakan ponsel itu sambil tetap memacu mobil. Tapi kekhawatiran dan ketakutan itu mengacaukan konsentrasinya. Matanya berkedip panik, pandangan sesaat melayang ke ponsel yang masih mati, lalu kembali ke jalan. Tangan yang gemetar membuatnya sulit menjaga jarak dengan mobil di depannya. Brakkk! Mobil di depan terdorong keras. Suara dentuman keras menggema di jalan sepi itu. Tiiinnnnnn ….

Tangan Arsen terampil memutar kunci, memastikan rumahnya aman sebelum ia pergi. Dengan langkah cepat, ia menuju mobilnya yang terparkir di carport. Pintu mobil dibuka dengan cekatan, lalu ia masuk ke dalam, meletakkan tasnya di kursi penumpang. Sebelum menghidupkan mesin, ia menarik napas panjang, memejamkan mata sejenak. Hari ini tampaknya akan panjang dan sibuk, seperti biasa.

Dia tak pernah berpura-pura bersikap manis di hadapanku cenderung blak-blakan dan apa adanya. “Pak, yang bener aja, jangan sembarangan narik tangan orang. Pakai kenceng lagi tarikannya, untuk tangan ini buatan Tuhan bukan buatan pabrik yang berlisensi SNI, pasti udah putus tanganku ini.” Mala terus saja menggerutu saat aku tetap menarik tangannya dan aku bawa ke ruang depan hingga sampai teras. Saat kami menunggu sopir menyiapkan mobil yang akan kami tumpangi dengan berdiri di teras untuk beberapa saat, Nita sudah berhasil menjangkau kami.