Kepergianku Membuatnya Gila
Tanganku tiba-tiba meraba kaki, ujung jariku menyentuh kontur gips yang keras.
Kakiku masih ada.
Namun detik berikutnya, jantungku tiba-tiba menyempit.
Saat ujung jari menekan, baik diusap maupun dicubit, kaki itu tidak terasa apa-apa, seperti komponen asing.
"Nggak mungkin .... Nggak mungkin."
Aku bergumam sendiri, mencoba bangun dari tempat tidur. Namun, baru mengangkat setengah kaki, kaki kananku tiba-tiba lemas, dan aku jatuh tersungkur ke bawah.