Novel & Cerita Plastik Kresek Hitam

"Anu, Bu. Saya ... Saya sedang buang plastik ini ke sana. Ini juga sudah penuh sampah, maaf saya bawa ke depan dulu." Sebungkus kresek hitam diangkat dari tong dan diikat lalu tanpa dipersilakan Dinar melangkah keluar melewati Hana yang masih mengamati gerak-geriknya yang aneh. Beberapa hari ini, Hana disibukkan dengan kehidupan Kai. Dia lupa ada karyawan baru yang perlu dipantau kinerjanya.

Nami lalu menyambar satu lipstik dengan wadah yang terbuat dari plastik berwarna hitam mengkilap dengan bagian tengah yang diberi warna silver plus inisial huruf brand mahal tersebut. Oke, tingkahmu semakin sengak, Nami. Kamu sekarang bahkan memamerkan lipstik seharga ponsel pintar kelas standar. Semoga, sebentar lagi dirimu merasakan keterpurukan seperti yang aku rasakan sekarang.

Bisa dianggap mesum lagi dia. Dalam diam Reyner membuka-buka setiap tumpukan pakaian dalam Zinnia. Jika ada orang lain yang memergokinya, bisa hilang wibawanya sebagai keluarga Sukmajaya. Tepat pada bagian dasar pakaian, Reyner melihat sebuah plastik merah muda menyembul. Segera saja ia ambil plastik itu. "Ini ...." gumamnya menatap isi dalam plastik kresek berwarna merah muda itu. Melihat sejumlah test pack yang masih baru.

Ia keluar dari mobil. “Deg-degan kenapa, Tuan?” Putra menoleh ketika mendengar suaran wanita yang ia kenal. Wanita itu membawa plastik kresek hitam. “Eh, Bi Nina. Apa kabar?” tanya Putra yang tertangkap basah.

titah Amel sudah tidak sabar lagi. Aku mengusap pipi dan puncak kepala gadis cilikku sambil mengurai seulas senyum, lalu mulai membuka kotaknya dan seiring dengan terbukanya kotak tersebut, kami berempat melongo tidak percaya dengan apa yang kami lihat. "Haa, kok ada plastik hitam empat buah, sih, Bun. Mana ada namanya begitu?" tanya Amel seraya mengambil satu bungkus plastik yang bertuliskan namanya

Beranjak dari ranjangnya, Shen Yiyi ingin melihat semakin dekat benda yang menyerupai sebuah plastik berwarna hitam dan berukuran sangat besar itu. Setelah semakin dekat, Shen Yiyi dapat memastikan bahwa benda itu memanglah sebuah plastik yang telah terisi penuh dan membengkak dengan sangat besar. Kedua alis Shen Yiyi sedikit mengernyit karena penasaran dengan isi di dalam plastik super jumbo itu.

ucap Emak sambil mengangsurkan plastik kresek warna hitam. Dengan semangat aku menerima plastik tersebut, dan cepat-cepat membukanya. Namun begitu melihat isi di dalamnya aku langsung cemberut menatap emak. Gimana gak cemberut? Isi kresek hitam tersebut ternyata jambu air yang tumbuh di pekarangan rumah emak, jambu yang selalu kumakan sedari masih ingusan. Sangking bosannya orang memakannya, sampai dibiarkan berjatuhan dan dimakani bebek dan ayam Emak. Dan bisa-bisanya Emak jenguk orang sakit, bawanya jambu itu. Dasar tega!

Satu lagi bungkusan pelastik besar yang terletak berbeda tempat dengan ditemukan bayi itu menarik perhatianku. "Bang, kok batinku seakan berbicara bahwa aku harus membuka kresek itu deh," ucapku sambil menunjuk pada sebuah kresek besar di tempat yang berbeda. "Itu sampah, kelihatan kok dari bentuknya!" ucap suamiku. "Ah aku mau lihat!" ucapku sambil berjalan menuju plastik hitam itu. "Nirwana, kamu kok ngeyel sih! kasian bayi ini kedinginan!" ucap suamiku.

Dasar Danau Tinta (Kering) – Jantung Gunung Lumpur hitam di bawah sepatu bot kami mulai mengeras dan retak. Bau busuk mayat perlahan digantikan oleh bau yang sangat spesifik, bau yang sudah bertahun-tahun tidak cium: ozon yang disterilkan dan plastik polimer. Kami berdiri di depan pintu itu.

Mana mungkin dia tahu! Hatiku bergolak! Menggelegak! Jangan-jangan ia ingin menyampaikan kabar buruk. Hatiku semakin berdebar, apakah ia tahu hubunganku dengan papanya. Apakah ketidakhadiran pak Pramono beberapa Minggu ini karena ketahuan. Duh! Gimana ini?! Ia membuka tasnya dan mengeluarkan sebuah plastik kresek hitam. "Aku mau memberikan sesuatu kepadamu," ucap pemuda itu kembali.