Plastik Kresek Hitam Mga Nobela at Kwento

Aku menengok ke arah kanan dan menemukan Juna yang sedang menggunakan sepeda melaju ke arahku cukup cepat. “Nih”, ucapnya sambil memberikan plastik kresek hitam kepadaku yang aku tak tahu apa isinya. Melihat gerak-geriknya yang mencurigakan otak kecilku mengira isi kresek ini adalah bom, walaupun itu tidak mungkin sih karena tak masuk akal.

​Kantong plastik hitam besar itu mendarat di atas meja kerja Dosen Brata dengan bunyi kresek yang menyedihkan. Isinya bukan sampah biasa, melainkan potongan-potongan balsa wood, kertas karton, dan lem yang sudah mengering, sisa-sisa impian Gilang yang dihancurkan oleh tangannya sendiri. ​Brata menatap kantong itu tanpa ekspresi. Dia meletakkan penanya, lalu membuka ikatan plastik itu. Dia mengambil satu potongan dinding maket yang patah.

Mata Mika berbinar, "Andai saja... Aku bisa hidup normal seperti mereka." Tapi itu hanya angan yang tidak bisa terealisasi. Selang lima belas menit berlalu, Raka datang kembali dengan sekantong kresek hitam di tangannya. Raka mendekati Mika dengan senyum sumringah. Mika sendiri tak tau apa yang ada di dalam kantong kresek itu. Raka duduk dan menarik nafas panjang. Ia berlari cukup jauh untuk mendapatkan apa yang ia beli ini.

Aku berdiri dan menepi di balik daun pintu yang setengah terbuka. Ia datang membawa satu kantong plastik. Bisa ditebak isinya, Sesuai permintaanku. Menerawang dari dalam sana, benda berwarna pink itu. "Nih," ucapnya, sembari mengangsurkan kantong kresek itu padaku. Lekas aku mengambilnya. "Makasih Bang Sat, baik bener." balasku lembut. Bernafas lega aku. Kukira dia nggak mau beliin. Ternyata, eh ternyata. Ya, gitu deh.

“Kamu punya plastik keresek, nggak? Muntah aja nggak apa-apa, Den.” Aden mengambil plastik kecil di dalam tas ranselnya, bekas beli sesuatu di warung tadi. Aden cepat-cepat mengambilnya dengan tangan gemetar. Tetapi kemudian plastik itu malah tertiup angin yang berembus lewat celah jendela mobil yang terbuka dan hinggap di betis Mei, lalu jatuh ke bawah pedal yang diinjak Mei. Aden refleks memungutnya, tetapi dia terlalu mual hingga berakhir memuntahi sebagian kaki Mei.

"Wow ini banyak banget!!" Miko berseru heboh, ia menatap beberapa bungkusan plastik yang ada di atas meja sana. Tangannya sibuk membukanya, melihat isi yang ada di dalamnya. "Ini? Kakak tau aku suka ini?" Miko mengangkat sebuah kresek yang ada di dalamnya sebuah benda kesukaannya, ia tersenyum lebar.

Mery terlihat lahap memakan baksonya, sambil sesekali berceloteh membuat bibir cewek itu penuh cipratan kuah. Arga mendengus geli, dia mengambil tisu di meja lalu menyeka sudut bibir Mery, "Kebiasaan banget sih kamu, belepotan." Pipi Mery memanas. Matanya menangkap kresek hitam di atas meja. "Itu apa?" "Plastik." "Bukan ih! Isinya maksud aku." "Oh. Es krim sama kue." "Serius?" Mery menaikkan satu alis. "Mau deh."

Melihat putrinya clingukan, sudah bisa ditebak apa yang dicari. Erna nyengir, menggaruk kelapanya yang tak gatal. "Tau aja Mak yang Erna cari. Yaudah aku ke kamar dulu Mak, mau siapin buku buat besok." "Iya." Setelah semua selesai, Mak Siti memeriksa satu persatu plastik yang sudah berisi krupuk gendar, takut ada yang bolong yang bisa membuat krupuk mlempem. Menghitungnya, dan memasukkan kedalam kantong kresek hitam. Menyimpannya di atas meja.

teriak Alex lagi sembari berusaha melepaskan plastik hitam dari kepalanya. "Pantesan dikibulin. Cara lepas plastik aja gak bisa! Sobek aja bagian lubang hidungnya, Bang!" tegur seorang ibu-ibu penonton yang tengah menggendong anak balitanya. Alex pun tersadar, kenapa ia tidak ingat dengan lubang yang dibuat Kamal? Sreek! "Baaa ...."