Novel & Cerita Putih Abu Abu Bagaikan Langit

Tapi bayangan itu membalas, tanpa marah, tanpa nada tinggi. "Aku tidak menghancurkan. Aku hanya mengembalikan. Agar yang dipilih tidak hanya yang kuat… tapi yang juga bersih dari hutang." Dan langit mulai berubah warna. Bukan merah. Bukan hitam. Tapi kelabu keperakan seperti abu dari api yang membakar semua versi masa depan yang gagal. Elma menatap ke langit, suara seraknya keluar sebagai peringatan:

Langit di atas Jakarta tidak lagi biru. Bukan mendung, bukan juga malam. Warna itu… abu-abu pekat, seperti debu yang disapu dari lembaran tua lalu digantung di udara. Naira berdiri di atap gedung parkir, menatap simbol akar raksasa yang perlahan muncul di antara awan. Setiap garisnya berdenyut, mengeluarkan cahaya merah samar—mirip dengan simbol di bawah tulang selangkanya.

ulangku pelan. “Berarti dunia ini bisa menulis ulang kita.” “Ya,” jawabnya tenang. “Dan mungkin itu yang sedang ia lakukan.” Langit berubah warna. Dari biru muda menjadi perak, lalu hitam legam, lalu putih sempurna. Dan di tengah warna itu, muncul satu kalimat besar, memenuhi cakrawala sejauh mata memandang. “Aku bermimpi menjadi penulis.”

POV Matilda Kami menetapkan tujuan menuju Polska keesokan harinya. Lautan awan putih membentang di langit biru cerah sementara matahari menggantung di atas kami bagaikan bintang keberuntungan, memberikan pertanda baik bagi keberhasilan perjalanan kami.

"Baginda, langitnya…" *** Di luar. Aku melebarkan mataku terkejut, tubuhku merinding saat melihat langit Utara kini berwarna merah muda dengan kilau dan cahaya yang seakan turun seperti hujan, tetapi saat jatuh menimpa ku. Tetesan-tetesan itu berubah menjadi salju putih biasa. Indah, tetapi aku merasakan sesuatu yang salah.

Matanya melebar, menatap langit. Amara mengikuti pandangannya dan ia melihatnya. Sobekan di langit, seperti kain yang dirobek, menampakkan cahaya putih menyilaukan di baliknya. Dan dari sobekan itu, tiga sosok turun, melayang dengan sayap putih murni yang membentang megah. Bidadari...

Tiba-tiba ingatan tentang air terjun mengisi kepalanya. Bila di desa, tiada malam tanpa bintang. Atma melirik, menyadari apa yang sedang dipandangi Bhaga. Timbul sesuatu yang mengusik hatinya, "Kenapa di sini nggak ada bintang ya? Apa langitnya lebih jauh, Mas?" tanyanya polos. Bhaga tertawa kecil, menggeleng. "Polusi, Atma. Langitnya buram. Sama kayak air sungai yang tercemar, langit juga bisa butek!" jawabnya dibarengi tawa pahit.

​Bau antiseptik. Dingin. Sunyi. ​Aku membuka mata perlahan. Pandanganku kabur, menangkap langit-langit putih bersih yang dihiasi lampu gantung kristal kecil. Ini bukan surga. Surga tidak mungkin berbau obat-obatan.

“Aku bertindak tidak sabaran karena ingin pulang.” Manik coklat itu menatap ke atas. Melihat awan putih berarak pelan dengan beberapa burung camar. Pemandangan yang menakjubkan mengingat langit nampak sama. Meski pada kenyataannya ini bukanlah dunia asalnya.

Nyala di balik jendela dengan tirai terbuka adalah diorama angkasa yang dominan warna putih temaram. Seperti halnya kanvas sebagai tempat melukiskan kata, langit seolah siap menjadi tempat menggantungkan asa manusia. Yea, it's not always promising. Karena hujan terkadang menghapus jejak sesukanya.