MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI
"Di dalam kepalamu, carilah angka '19920815'. Itu adalah tanggal kelahiran kakakmu, Rey, yang seharusnya. Gunakan angka itu sebagai divisor untuk setiap kode transaksi yang pernah diajarkan ayahmu."
Aku mencoba berkonsentrasi di tengah napas yang tersengal. Angka itu... 19920815. Tiba-tiba, seperti sebuah bendungan yang jebol, ingatan-ingatan masa kecilku tentang dongeng angka ayah mulai tersusun rapi. Kode-kode yang tadinya acak kini membentuk sebuah algoritma. Aku melihat aliran dana, nama-nama bank di Cayman Islands, hingga daftar nama pejabat yang menerima suap dari The Orchard.
"Aku... aku bisa melihatnya, Bu," bisikku, mataku terbelalak. "Semuanya. Semuanya ada di sini."