Rumah Kayu Setengah Tembok Novels & Stories

Mas Denny mengangguk, ia dan Pak Widodo berjalan mengikutiku. Rumah bapak hanya bertembok batu bata setengah, dinding atasnya dari anyaman bambu, lantai dari ubin yang mulai pada retak hampir sama seperti tanah. Sungguh jauh dari kata mewah. Satu lampu petromax bisa untuk menyinari ke penjuru ruangan, kecuali kamar yang disekat dinding. Mas Denny dan Pak Widodo duduk di amben bambu yang ada di teras. Para tetangga sudah selesai mengaji, mereka menyapaku dengan ramah. Beberapa dari mereka mengobrol dengan Mas Denny dan Pak Widodo.

Mobil yang di kendarai Bagas dan Dimas masuk ke dalam komplek perumahan kelas menengah dengan ukuran rumah tipe 45 dan berhenti di depan sebuah rumah ukuran sedang yang furnitur di dalamnya masih kosong melompong. Kara turun dari mobil, memandang rumah yang akan mereka tempati. Sebuah rumah yang didominasi warna putih dan cokelat kayu dengan halaman yang tidak terlalu besar. Terdapat tiga buah kamar, dua kamar di lantai dua dan satu kamar di lantai satu. Terdapat juga ruang tamu, ruang makan, dapur dan garasi yang semuanya berukuran sedang. Sama sekali tidak ada furnitur di dalamnya, hanya ada satu buah karpet tebal berdebu peninggalan penghuni yang terdahulu.

Mereka sudah sampai di tempat tujuan sebelum matahari meninggi. "Nah, ini rumah pamanku, Paman Martin." "Wah, rumah yang bagus, Nona," Iskandar berkomentar sesuai dengan apa yang dilihatnya. Rumah Paman Martin bergaya Indis, campuran model lokal Melayu dan Eropa dengan didominasi cat warna putih. Dindingnya terbuat dari kayu. Begitupun lantai rumah tersebut, papan kayu terpasang rapih sekitar dua meter dari permukaan tanah. Ada kolong diantara lantai dan tanah sehingga membentuk ruang kosong yang berfungsi mengurangi suhu udara di dalam rumah serta menghindari rendaman air andaikan kota dilanda banjir.

Sehingga, dalam satu gang yang biasanya dihuni satu RT, di sana hanya berdiri dua rumah. Rumah-rumah itu dipisahkan oleh tembok-tembok yang tinggi. Bangunannya sendiri berbeda-beda, dalam arti tidak ada yang serupa. Ada yang beraksitektur klasik, ada pula yang beraksitektur ala-ala istana dengan pilar-pilarnya yang besar. Tak ada rumah kecil di sana.

Bukan karena itu hal yang buruk, hanya saja terlalu ada banyak bahaya di sana. Setelah melalui perjalanan yang cukup lama dan dibantu dengan arahan yang Leman berikan, mereka sampai di sebuah pemukiman yang cukup hidup. Bahkan pemukiman ini memiliki sebuah dinding yang terbuat dari rangkaian kayu yang disambung satu dengan lainnya. Menariknya, aktivitas yang berada di pemukiman itu terbilang tidak terlalu aktif. Namun, apa yang dilihatnya benar-benar membuat Barata sedikit mengerutkan dahinya.

Rumah Warisan Orchestra puluhan kodok serta aroma basah tanah memecah kesunyian nuansa kelam malam yang dingin lagi sepi di rumah tua bergaya abad ke-19 berlantai dua itu. Bangunannya berbahan utama kayu dan eksteriornya didominasi cat berwarna Hitam, dan Coklat. Letaknya di puncak bukit terpencil, sehingga tak akan nampak dari permukiman dibawahnya ketika memasuki waktu senja. Seolah lenyap disembunyikan bumi atau memang sengaja tidak ingin menampakan wujudnya diwaktu-waktu tertentu.

Hanya saja, letaknya lebih jauh dari pusat kota kecamatan dan sudah berada di kawasan pedesaan. Rumah Alex merupakan bangunan semi permanen, dengan susunan batu bata tanpa plaster di bagian bawahnya dan susunan papan di bagian atasnya. Daun jendelanya juga terbuat dari papan. Atapnya terbuat dari seng, berwarna coklat dan karatan. Lantainya hanya acian semen. Tanpa plafon dan tanpa dekorasi arsitektur yang macam-macam. Jika pun ada sesuatu yang dapat dikatakan “plus”, adalah kandang sapi di belakang rumahnya itu.

Dindingnya yang terbuat dari bebatuan yang disusun rapi, mengingatkan Kimberly akan rumah-rumah yang ia lihat sewaktu di Andorra. Hanya saja, rumah di hadapannya itu dikombinasikan dengan dinding kaca, terlihat semi modern. Sedangkan di belakang rumah itu banyak pohon yang tingginya lebih dari atap rumah tersebut, membuat rumah itu terasa sejuk seperti bukan sedang berada di ibukota. “Rumah siapa ini?” gumam Kimberly, menatap Malik dengan bingung. Malik tersenyum. “Rumah kita,” jawabnya, lalu menggenggam tangan Kimberly dan mengajaknya turun.

Aku ingin melihat keadaan keluarga mereka. Lumayan agak jauh berjalan, akhirnya kami berhenti dan di ajak memasuki sebuah rumah kecil terbuat dari bahan seng, kayu dan bambu. Ada tembokan sedikit. Hanya bagian depannya saja. Itupun sudah tak layak. Cat dan material yang menempel sudah usang dan mengelupas. Banyak barang-barang rongsokan juga yang menumpuk. Mungkin pekerjaan sampingan Pak Nadimin. "Iki omahmu?" tanya Simbok.

Berlantaikan semen hitam, separuh tembok dan bilik bambu. Berdiri terdiam saling menggenggam menatap rumah kecil itu bersamaan. Hembus angin khas pegunungan yang sejuk membelai kulit dengan manja, terasa kelembutan mengusap lembut seluruh kulit wajah. "Maafkan abang ya, Neng, hanya mampu menyediakan rumah kecil ini untuk tempat tinggal kita, tidak seperti rumah Bapak," ucapku pelan, tatapanku masih ke arah rumah.