Rumah Kayu Setengah Tembok Mga Nobela at Kwento

Rumah itu bukan sekadar tempat tinggal. Dibangun dari batu gunung berwarna abu terang dan kayu damar tua berukir halus, rumah dua lantai itu berdiri gagah menghadap tebing sungai Kali Bening. Atapnya yang melengkung dilapisi genteng merah, dan di sekelilingnya ada taman kecil dengan kolam ikan beku di ujung barat.

jelas Sarah. "Terimakasih Sarah, tenang saja aku tidak akan tinggal terlalu lama di sini," ucapku. Rumah dengan gerbang kayu besar berukiran khas tanah Jawa. Beberapa pohon dan tanaman memenuhi pekarangannya. Suasana syahdu dapat dengan cepat aku rasakan. Keseluruhan bangunan menggunakan bahan dasar kayu. Di halaman belakang terdapat sebuah kolam renang yang cukup besar. Keluarga Sarah memang bukan orang biasa.

tanya Jimat. “Iya,” sahut Misa. Rumah itu berdinding kayu tua, bentuknya seperti rumah joglo, tinggi menjulang. “Keren sekali, ini hampir sama dengan Keraton Jogja,” ujar Jimat mengungkapkan kekagumannya. “Jauhlah!” Aurel tidak setuju.

Ibuk menghabiskan hampir seluruh hidupnya di rumah itu. Rumah yang menjadi rebutan itu memang sudah berdiri kokoh lebih dari lima puluh tahun. Seluruh dinding tidak terbuat dari tembok bata dan semen seperti rumah modern, namun terbuat dari papan-papan kayu. Rumah yang menurut Indra mempunyai keeksotisan zaman dahulu. Jika dipadukan dengan sejuknya udara kaki Gunung Semeru, maka rumah itu adalah rumah yang istimewa.

Rumah itu apakah layak disebut rumah? Aya menahan napasnya. Bahkan sepertinya mobil ini lebih mahal dari bangunan di depannya. Dari semua yang bisa Aya hitung, itu bahkan tidak setengahnya. Bagaimana tembok setengah dengan anyaman bambu di sisa tembok sampai ke atap. Atap ringan yang bisa saja terbang saat tertiup angin. Lalu lantai yang masih tanah.

Sementara itu di rumah juragan Karyo Suasana rumah juragan Karyo siang itu sangat panas. Bukan panas karena musim kemarau yang panjang, tetapi karena pertengkaran dua manusia berbeda usia. Seharusnya rumah juragan Karyo cukup sejuk. Bangunan berlantai dua yang didominasi tembok warna putih dengan ornamen-ornamen dari kayu jati itu sangat asri. Kusen pintu dan jendela juga terbuat dari kayu jati, membuat rumah makin megah.

Ruangan tengah rumah, yang beralaskan kayu yang akan berdecit ketika kita menginjaknya, dinding-dindingnya masih memakai bilik bambu yang berwarna cokelat tua dengan beberapa titik berwarna hitam yang berbentuk motif belah ketupat.

Dan mereka tinggal saling berdekatan. Rumah Jawa berbentuk limas dengan 4 kamar, memiliki 2 kamar mandi dan satu ruang tamu, satu ruang keluarga serta dapur yang berdekatan dengan meja makan terbuat dari kayu persegi empat dengan bangku plastik. Sedangkan di ruang tamu, mereka punya bangku terbuat dari kayu jati peninggalan kakeknya. Begitu juga dengan ruang keluarga yang memiliki bangku panjang sebanyak dua buah di ruang keluarga.

jelas Hana sambil menunjuk pada sebuah rumah yang letaknya sekitar 300 meter dari mereka. Christian hanya mengangguk sambil mengamati sekeliling mereka yang terlihat sepi, gelap, dan terdengar suara air mengalir juga binatang malam yang cukup mengganggu. Rumah milik Hana merupakan rumah gubuk dengan desain sederhana yang memiliki dinding dari anyaman kayu tipis yang telah dikeringkan terlebih dahulu. Rumah tersebut juga memiliki ciri khas berdesain panggung, sehingga lantai rumah terbuat dari kayu dengan jarak yang memberikan pemisahan antara tanah dan lantai rumah meski hanya lima buah anak tangga kecil.

Jalanan yang masih berbatu, membuat laju motor Bimo, tak bisa melaju dengan cepat. "Itu Mas, rumah yang ber cat hijau." tunjuk Pak Hasan, pada sebuah rumah yang terlihat sangat sederhana. "Ini rumahnya?" tanya Bimo, tampak prihatin. Rumah kontrakan, yang masih berlantai tanah, dengan bangunan semi permanen, karena separuh dindingnya, hanya menggunakan papan kayu. "Iya Mas." jawab Pak Hasan, kemudian mengetuk pintu rumah, yang tertutup.